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Prologue 

 

  사람들은 무언가를 끊임없이 배운다고 말한다. 디자인을 배우기 위해 밤새 

툴의 단축키를 외우고, 프로그래밍을 배우겠다며 화려한 최신 프레임워크의 

문법을 따라 친다. 공부를 한다면서 기출문제의 정답 패턴을 암기한다. 

겉으로 보면 분명 성실한 ‘배움’의 과정 같다. 하지만 그 안을 냉정하게 

들여다보면 진실은 다르다. 우리는 본질을 이해하고 있는 것이 아니라 그저 

사용 방법을 익히고, 남들이 만들어 놓은 길을 '따라 하고' 있을 뿐이다. 

  이 차이는 결정적이다. ‘방법’만 배운 사람은 정해진 환경, 익숙한 조건 

속에서는 유능해 보인다. 하지만 상황이 조금만 비틀어지거나 새로운 툴이 

등장하는 순간, 사고는 그 자리에 멈춰 선다. 다시 처음부터 새로운 문법을 

외우고 새로운 사용법을 배워야 하는 ‘영원한 초보자’의 굴레에 빠지는 

것이다. 그들은 지식을 자신의 것으로 만든 것이 아니라, 단지 껍데기에 

익숙해졌을 뿐이기 때문이다. 

  이것은 온전히 개인의 탓만은 아니다. 우리는 빠르고 효율적으로 정답을 

찾아내는 것만이 미덕인 환경에서 평생을 훈련받아 왔다. 교육의 문제를 
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제시하는 움직임은 많았지만 명확한 문제와 마땅한 해결책이 없었다. 

하지만 시대의 룰이 완전히 바뀌었다. 인공지능(AI)가 등장하면서 우리가 

그토록 치열하게 외웠던 ‘방법론’들의 가치가 바닥으로 곤두박질치고 있다. 

코드를 짜고, 툴을 다루고, 정답을 조합해 내는 일은 이제 기계가 인간보다 

압도적으로 빠르고 정교하게 해낸다. ‘방법을 얼마나 많이 아는가’, ‘문제를 

얼마나 빨리 푸는가’로 경쟁하던 시대는 끝났다. 

  그렇다면 질문은 단 하나로 좁혀진다. “이 시대에 우리는 도대체 무엇을 

배워야 하는가?” 이 책은 바로 그 질문에서 출발한다. 그리고 단 하나의 

답을 제시한다. 방법이 아니라, ‘본질’이다. 본질을 이해하는 사람은 도구가 

바뀌어도 흔들리지 않는다. 원리와 구조를 알기에, 상황이 바뀌어도 스스로 

맥락을 재조립하여 문제를 해결해 낸다. 

  이 책은 당신에게 더 트렌디한 도구 사용법이나 효율적인 지식 암기법을 

알려주지 않을 것이다. 대신, 그 모든 표면적인 지식들을 지탱하는 가장 

깊은 곳, ‘변하지 않는 사고의 코어’를 다룰 것이다. 우리는 너무 오랜 시간 

얕은 물가에서 표면만 핥으며 배워왔다. 이제는 방향을 완전히 틀어야 할 

때다. 이 책이 당신의 사고를 방법에서 본질로 전환하는 강력한 첫 단추가 

될 것이다. 
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“본질을 배우는 사람은 결코 대체되지 않는다.” 
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제1장. 우리는 왜 배우고도 남지 않는가 

: 방법은 익히지만, 이해하지 않기 때문이다. 

 

   우리는 평생 무언가를 배운다. 초등학교 교실의 낡은 책상에서 시작된 

배움은 대학의 강의실로, 취업을 위한 학원으로, 그리고 직장인의 퇴근 후 

온라인 강의로 끊임없이 형태를 바꾸며 이어진다. 출퇴근길 지하철에서도 

사람들은 무언가를 읽고, 듣고, 메모한다. 끊임없이 새로운 지식을 뇌에 

집어넣는 이 쉴 새 없는 과정 속에서 우리는 자연스럽게 하나의 거대한 

명제를 마음 속에 새기게 된다. 

  ‘많이 배우면 더 나아질 것이다. 더 많은 툴을 다룰 줄 알고, 더 많은 

자격증을 따고, 더 많은 트렌드를 쫓아가면 어제보다 더 유능한 사람이 될 

것이다.’ 

  그러나 멈춰 서서 아주 조금만 자신의 과거를 솔직하게 돌아보자. 책장의 

한구석을 차지하고 있는 두꺼운 전공 서적들, 수십만 원을 결제하고 

수료증까지 받았던 온라인 실무 강의들, 한때 밑줄을 쳐가며 달달 외웠던 
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수많은 프레임워크와 마케팅 기법들을 떠올려 보라. 그리고 스스로에게 

서늘한 질문을 던져보자. 

  “그토록 많은 시간과 돈, 그리고 열정을 들여 배운 것들 중, 과연 지금 '내 

안'에 온전히 살아 숨 쉬는 지식은 몇 퍼센트나 되는가?” 

  시험을 잘 보기 위해 밤새워 머릿속에 구겨 넣었던 수많은 개념들, 한때는 

눈감고도 단축키를 눌러가며 다루던 화려한 소프트웨어 툴, 분명히 

마스터했다고 자부했던 지식들이 시간이 지나면 안개처럼 흐릿해지고, 

결국엔 흔적도 없이 증발해 버린다. 새로운 프로젝트를 맡거나 이직을 할 

때면, 우리는 텅 빈 백지상태로 돌아간 자신을 발견하고 다시 새로운 강의를 

결제하는 쳇바퀴에 올라탄다. 

  우리는 이 기이한 지식의 증발 현상을 단순히 “시간이 오래 지나서 

까먹었다”거나 “내 머리가 나빠서”라며 단순한 기억력의 탓으로 돌리곤 

한다. 스스로를 자책하며 다시 새로운 지식을 주입하기 바쁘다. 하지만 과연 

그것이 진실일까? 우리의 뇌가 문제인 것일까? 

  문제는 우리의 빈약한 기억력이 아니다. 진짜 범인은 애초에 우리가 

무언가를 머릿속에 집어넣는 그 ‘학습 방식’ 자체에 있다. 우리는 무언가를 
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‘이해했다’고 굳게 믿지만, 실제로는 특정한 ‘방법’에 잠시 ‘익숙해졌을 뿐’인 

경우가 대부분이다. 

 

 

익숙함을 이해로 착각하는 사람들 

 

  여기, 3년 차 프론트엔드 개발자 ‘크리스’의 이야기를 들여다보자. 

크리스는 요즘 IT 업계에서 가장 유행하는 Next.js 같은 최신 프레임워크의 

문법을 달달 외우고 있다. 유명한 개발자의 튜토리얼 영상을 밤새워 따라 

치며, 남들이 부러워할 만한 화려하고 매끄러운 웹사이트를 놀라운 속도로 

만들어낸다. 모니터 위로 쏟아지는 화려한 코드와 즉각적으로 구현되는 

화면을 보며 크리스는 스스로 꽤 유능한 실무자로 성장했다고 자부한다. 

  하지만 그의 진짜 실력은 에러 코드가 떴을 때가 아니라, 타인과 ‘대화’를 

나누는 순간 적나라하게 드러난다. 어느 날 진행된 코드 리뷰 시간, 시니어 

개발자가 크리스의 코드를 띄워놓고 불쑥 질문을 던진다. 
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  “크리스, 여기서 비즈니스 로직과 UI 컴포넌트를 이 구조로 분리한 이유가 

뭡니까? 도메인 관점에서 이 아키텍처를 선택한 논리적 배경을 설명해 줄 

수 있나요?” 

  그 순간, 크리스의 입술은 굳어버린다. 머릿속이 하얘진다. 손가락으로는 

화려한 코드를 쳐낼 수 있었지만, 입으로는 단 한 줄의 논리도 설명할 수 

없었다. 분명히 알고 있다고 생각했다. 책에서 읽었고, 강의에서 들었고, 

심지어 어제까지 내 손으로 직접 사용했던 개념이다. 하지만 막상 그 이유를 

입 밖으로 내어 논리적인 문장으로 풀어내려 하면 갑자기 말문이 턱 막힌다. 

머릿속에는 파편화된 기술 용어들만 맴돌 뿐, 그것들을 꿰뚫는 맥락이 

잡히지 않는다. 결국 그는 얼굴을 붉히며 기어 들어가는 목소리로 대답한다. 

  “어... 그게, 제가 본 튜토리얼 강의에서 다들 그렇게 구조를 잡길래…” 

  크리스는 정말로 프로그래밍을 ‘이해’한 것일까? 소프트웨어의 본질적인 

구조와 데이터의 흐름을 알고 있는 것일까? 아니다. 그는 단지 화면에 

버튼을 띄우고 색깔을 바꾸는 코드를 조립하는 ‘방법(How)’을 외웠을 

뿐이다. 정해진 조건, 누군가 미리 깔아둔 안전한 튜토리얼의 트랙 위에서는 

빠르고 강력하게 작동하지만, 그 맥락이 조금만 비틀어지거나 낯선 
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비포장도로가 나타나면 특히 ‘왜(Why)’라는 질문 앞에서는 그가 쌓아온 

지식은 모래성처럼 허무하게 무너져 내린다. 

  이것은 단순히 연차가 부족해서 생기는 숙련도의 문제가 아니다. 애초에 

그가 3년 동안 차곡차곡 쌓아 올린 지식의 탑이 ‘이해(Understanding)’라는 

단단한 암반 위가 아니라, ‘방법(Method)’이라는 얄팍한 유리판 위에 

세워져 있었기 때문이다. 

  이러한 현상은 비단 개발자에게만 국한되지 않는다. 퍼포먼스 마케터 진의 

사례를 보자. 그녀는 페이스북과 인스타그램의 광고 관리자 대시보드를 

누구보다 화려하게 다룬다. 버튼의 위치, 효율을 높이는 세팅 값, 입찰 단가 

조절 같은 ‘방법론’에 있어서는 타의 추종을 불허한다. 그녀는 스스로 

마케팅을 이해하고 있다고 믿었다. 

  하지만 어느 날 애플이 개인정보 보호 정책을 대대적으로 변경하여, 

그녀가 의존하던 광고 플랫폼의 타겟팅 알고리즘이 완전히 붕괴되는 사태가 

벌어졌다. 고객의 데이터를 추적할 수 없게 되자, 그녀가 자랑하던 광고 

효율은 바닥으로 곤두박질쳤다. 시스템의 세팅 ‘방법’만 달달 외우고 있었을 

뿐, 정작 그 숫자 뒤에 숨어 있는 진짜 ‘사람(고객)’의 심리와 본질적인 
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설득의 구조를 ‘이해’하지 못했기 때문이다. 결국 툴의 룰이 바뀌자 그녀의 

전문성도 함께 증발해 버렸다. 그녀는 또 다시 상황에 맞는 다른 툴을 

공부하기 시작해야 한다. 

  이것이 표면 학습이 만들어내는 가장 무서운 착각인 ‘유창성의 

환상(Illusion of Fluency)’이다. 텍스트를 부드럽게 읽어 내려갔다고 해서, 

혹은 남이 만들어둔 공식을 대입해 정답을 맞혔다고 해서 그것을 내 것으로 

만들었다고 뇌가 착각하는 현상이다. 우리는 특정 문제를 해결하기 위한 

단기적인 공식과 조작법만을 익혔다. 우리는 단지 지식을 얕게 ‘쓸 수 있는 

상태’였을 뿐, 그 지식이 왜 탄생했고 어떻게 작동하는지 ‘이해한 상태’는 

결코 아니었던 것이다. 

 

 

 
 

기억, 이해, 그리고 적용: 배움의 3단계 
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  이쯤에서 우리는 배움의 단계를 3가지로 분리하여 정의해야 한다. 흔히 

사람들은 이 세 가지를 혼동하기 때문에 지식을 허공에 날려버린다. 

  첫 번째는 ‘기억(Memory)’이다. 이것은 머릿속에 정보를 단순히 때려 

넣는 작업이다. 특정 툴의 단축키, 프레임워크의 문법, 수학 공식 등을 

암기하는 과정이다. 철저히 ‘방법’에 묶여 있는 이 지식은 가장 빠르게 

성과를 내지만, 동시에 가장 휘발성이 강하다. 조건이 조금만 바뀌어도 

무용지물이 된다. 

  두 번째는 ‘이해(Understanding)’다. 이는 방법론의 껍데기를 깨고 들어가 

그 중심에 있는 뼈대를 파악하는 것이다. ‘이 공식이 왜 도출되었는가?’, ‘이 

툴은 본질적으로 어떤 문제를 해결하기 위해 만들어졌는가?’를 아는 

것이다. 이해는 맥락을 만든다. 그래서 도구가 사라져도 원리는 남는다. 

  마지막 세 번째는 ‘적용(Application)’이다. 많은 사람들이 적용을 ‘배운 

툴을 실무에 써먹는 것’이라고 오해한다. 그러나 본질적인 의미에서의 

적용은 결과가 아니라 ‘검증’이다. 내가 진정으로 이해한 원리를 완전히 

낯선 상황, 새로운 프로젝트, 기존과 다른 도구에 대입해 보며 나의 ‘이해’가 

맞는지 테스트하는 치열한 과정이다. 
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  방법에만 의존하는 사람은 1단계 ‘기억’에 머물며 끊임없이 툴의 사용법만 

업데이트한다. 그러나 본질을 꿰뚫은 사람은 2단계 ‘이해’를 거쳐, 3단계 

‘적용’을 통해 어떤 낯선 환경에서도 스스로 문제를 정의하고 돌파해 낸다. 

 

 

결과 중심의 교육이 거세해 버린 ‘왜(Why)’라는 질문 

 

  이러한 수박 겉핥기식의 얄팍한 학습 태도를 개인의 게으름이나 지적 부족 

탓으로만 돌릴 수는 없다. 우리는 애초에 표면적인 ‘방법’만을 흡수하도록 

철저하고 정교하게 설계된 거대한 시스템 속에서 자라났다. 

  학창 시절을 떠올려 보라. 우리의 교육 환경은 언제나 압도적인 속도와 

정확한 결과를 최우선으로 요구했다. 제한된 시간 안에 답이 정해진 문제를 

풀어내야 하는 교실에서, "이 공식은 왜 이렇게 도출되는가?", "이 역사적 

사건의 이면에는 어떤 맥락이 숨어 있는가?” 등의 본질적인 원리를 

파고드는 질문은 사치이자 낭비였다. 질문을 던지는 학생은 진도를 
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방해하는 골칫거리였고, 출제자의 의도를 가장 빠르고 정확하게 파악하여 

오답을 소거하는 ‘방법’을 터득한 학생만이 엘리트로 칭송받았다. 

  우리는 살아남기 위해, 그리고 더 높은 점수를 얻기 위해 지식을 음미하고 

비판하는 과정을 버렸다. 대신 정답으로 가는 가장 짧고 효율적인 

지름길(방법론)을 맹목적으로 외웠다. 그리고 그 지름길을 빠르게 달릴 수 

있게 될 때마다 스스로 매우 똑똑해지고 있다는 달콤한 착각에 빠졌다.            

학교는 우리를 스스로 ‘사고하는 인간’으로 길러낸 것이 아니라, 정해진 

매뉴얼을 빠르고 오차 없이 수행하는 ‘우수한 기계 부품’이 되도록 훈련시킨 

것이다. 

  문제는 이러한 ‘방법론 중심의 주입식 학습’이 장기적인 관점에서는 

우리의 뇌에 아무런 자산도 남기지 않는다는 데 있다. 방법은 특정 시대, 

특정 조건, 특정 소프트웨어의 버전과 운명을 같이 한다. 상황이 바뀌고 

트렌드가 변하면 과거의 방법론은 즉시 폐기 처분된다. 그래서 방법에만 

의존하는 사람은 평생을 뒤처지지 않기 위해 헐떡거리며 새로운 툴과 

유행을 쫓아다녀야 한다. 평생을 배워도 언제나 불안한 초보자의 자리를 

벗어날 수 없는 것이다. 
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AI 시대, 붕괴하는 ‘방법’의 가치 

 

  과거에는 이런 얄팍한 방법론적 지식만으로도 꽤 오랫동안 버틸 수 

있었다. 사회의 변화 속도가 인간의 적응 속도보다 느렸기 때문이다. 

남들보다 엑셀 함수를 몇 개 더 알고, 외국어 문법을 더 정확히 구사하고, 

특정 업계의 실무 매뉴얼을 달달 꿰고 있는 것만으로도 ‘전문가’라는 

타이틀을 달고 밥벌이를 할 수 있었다. 

  그러나 오늘날, 우리가 견고하다고 믿어왔던 이 거대한 착각은 끔찍한 

청구서가 되어 돌아오고 있다. 바로 생성형 AI(인공지능)의 등장이다. 

  AI는 우리가 그동안 지적 능력의 척도라 믿어 의심치 않았던 ‘방법론적 

지식’의 가치를 그야말로 0에 가깝게 수렴시키고 있다. 어떤 코드를 짜야 

화면이 움직이는지, 외국어 이메일을 어떤 양식으로 써야 예의에 맞는지, 

시장 조사 보고서의 목차를 어떻게 구성해야 하는지 아는 것은 더 이상 

인간만의 무기가 아니다. 

  파편화된 지식을 검색하고, 주어진 조건에 맞춰 방대한 데이터를 

조합하며, 최적의 ‘방법’을 찾아내어 결과물을 생성하는 작업은 이제 인간이 
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감히 범접할 수 없는 AI의 독점적 영역이 되었다. 기계가 세상의 모든 

'방법'을 실시간으로 학습하고 완벽하게 통제하는 시대가 도래한 것이다. 

정답을 빠르게 찾는 법만 훈련받아 온 인간은, 빛의 속도로 정답을 토해내는 

AI앞에서 가장 먼저 존재 가치를 잃고 대체될 수밖에 없다. 

 

 

결국 남는 것은 ‘본질’이다 

 

  그렇다면, 이 거대한 패러다임의 붕괴 앞에서 우리는 도대체 무엇을 

붙잡아야 하는가? 무엇을 배워야 살아남을 수 있는가? 

  답은 명확하다. 표면에서 찰랑거리는 방법이 아니라, 그 얕은 물 밑 깊은 

곳에 단단하게 뿌리내린 지식의 뼈대와 구조, 즉 ‘본질(Essence)’을 향해 

손을 뻗어야 한다. 

  본질을 이해한다는 것은 단순히 지식의 양을 늘리거나 학문적인 깊이를 

파고드는 고상한 행위가 아니다. 그것은 도구와 환경이 변하더라도 지식의 
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‘목적’과 ‘원리’를 꿰뚫어 보는 힘이다. ‘이것을 어떻게(How) 사용할 

것인가’를 묻기 전에, ‘이것은 왜(Why) 존재하는가’, ‘이것이 해결하려는 

진짜 문제는 무엇인가’를 끊임없이 파고드는 집요한 사고의 태도다. 

  방법은 상황의 조건이 바뀌면 이슬처럼 증발해 버리지만, 본질에 대한 

이해는 상황의 경계를 넘어 내 안에 고스란히 축적된다. 방법은 눈앞의 

자물쇠 하나를 열기 위한 일회용 열쇠에 불과하지만, 이해는 어떤 자물쇠가 

주어져도 그 구조를 파악해 열쇠를 깎아낼 수 있는 영구적인 설계도가 된다. 

그래서 지식의 본질을 거머쥔 사람은 기존의 룰이 깨지고 낯선 도구가 

쏟아지는 혼돈 앞에서도 결코 당황하지 않는다. 오히려 그 변화의 맥락을 

읽어내고, 스스로 새로운 질문을 던지며, 흩어진 퍼즐 조각들을 재조립하여 

돌파구를 만들어낸다. 

  우리는 지금까지 평생을 바쳐 치열하게 ‘배우고’ 있었다고 굳게 믿었지만, 

실은 거대한 시스템 안에서 특정한 정답과 방법에 수동적으로 ‘익숙해지고’ 

있었을 뿐이다. 뼈아프지만 이 명백한 진실을 직시하고 인정하는 순간, 

비로소 우리의 배움은 완전히 다른 궤도로 진입할 준비를 마치게 된다. 

 

21 



 

  이 책은 바로 그 깨달음의 지점에서 출발한다. 앞으로 다가올 미래에 

무엇을 ‘더’ 배울 것인가를 다급하게 쫓기 전에, 지금까지 우리가 어떤 

기만적인 방식으로 지식을 대해왔는지를 멈춰 서서 철저히 해부할 것이다. 

그리고 그 과정에서 시간이 지나면 사라질 껍데기와, 영원히 남아 나를 

지탱해 줄 알맹이를 어떻게 구분하고 습득할 것인지 그 답을 찾아갈 것이다. 

이 치열한 여정이야말로, 기계가 인간의 지식을 대신하는 시대에 당신의 

존재 가치를 증명할 유일하고도 강력한 무기가 될 것이다. 

익숙함은 남지 않는다. 오직 이해만 남는다. 
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제2장. 방법을 배우는 순간, 사고는 멈춘다 

: 표면 학습이 만드는 착각 

 

  우리는 흔히 ‘학습 능력이 뛰어난 사람’ 혹은 ‘일머리가 좋은 사람’을 

정의할 때 몇 가지 공통된 형용사를 사용한다. 이해가 빠르고, 정확하게 

따라 하며, 주어진 매뉴얼이나 지침을 실수 없이 재현하여 즉각적인 결과를 

만들어내는 사람이다. 이러한 인재들은 학교라는 시스템 안에서는 

우등생으로, 직장이라는 조직 안에서는 유능한 실무자로 항상 높은 평가를 

받는다. 그들은 상사나 강사의 의도를 스펀지처럼 흡수하고, 가르쳐준 

경로를 이탈하지 않으며, 정해진 시간 안에 눈에 보이는 성과를 제출하기 

때문이다. 

  하지만 이 합리적이고 이상적으로 보이는 ‘유능함’의 정의에는 우리 

시대가 간과하고 있는 결정적인 질문이 하나 숨어 있다. 그들은 정말로 그 

지식의 구조와 원리를 ‘이해’한 것일까, 아니면 단지 누군가 설계해 놓은 

효율적인 경로를 ‘잘 따라 달리고’ 있는 것일까. 이 질문에 대한 답을 찾는 
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과정은 우리가 왜 그토록 오래 공부하고도 남는 것이 없는지, 왜 새로운 

변화 앞에서 무기력해지는지를 밝히는 핵심 열쇠가 된다. 

 

 

생각을 생략하는 학습의 구조 

 

  현대의 지식 유통 구조와 학습 환경은 철저하게 ‘따라 하기(Following)’에 

최적화되어 있다. 우리가 매일 접하는 온라인 강의나 실무 튜토리얼을 

떠올려보자. 화면 속 강사는 학습자가 마주할 수 있는 모든 시행착오를 미리 

제거한 채, 가장 매끄럽고 빠른 ‘방법’만을 제시한다. 어떤 메뉴를 클릭해야 

하는지, 어떤 코드를 몇 번째 줄에 입력해야 하는지, 설정값은 무엇으로 

맞추어야 하는지 하나하나 친절하게 떠먹여 준다. 학습자는 그저 강사의 

마우스 커서가 움직이는 궤적을 충실히 쫓아가기만 하면 된다. 
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  이 방식의 유혹은 매우 강력하다. 무엇보다 ‘빠르고 쉽다.’ 스스로 머리를 

싸매며 고민할 필요가 없고, 실패할 확률은 제로에 가깝다. 그리고 가장 

결정적인 매력은 ‘결과가 즉각적’이라는 점이다. 

  IT 업계의 화두인 프로그래밍 학습을 예로 들어보자. 초보자는 유명 

강사의 ‘클론 코딩(Clone Coding)’ 영상을 틀어놓고 강사와 똑같이 

타이핑을 시작한다. 이 코드가 왜 여기에 배치되는지, 데이터가 메모리 

상에서 어떻게 이동하는지에 대한 고민은 뒤로 미뤄진다. 그저 오타 없이 

따라 치는 데만 집중한다. 그리고 몇 시간 뒤, 화면에는 강사와 똑같이 

작동하는 그럴싸한 웹사이트가 나타난다. 이 즉각적이고 시각적인 보상은 

뇌에 강렬한 성취감을 주며, 학습자는 자신이 무언가 대단한 것을 창조해 

냈다는 환상에 빠진다. “이제 나도 할 수 있겠다”는 자신감이 충만해지는 

순간이다. 

  하지만 진짜 배움의 민낯은 튜토리얼이 모두 끝난 직후, 아주 사소한 변형 

요구가 주어지는 순간 드러난다. “좋습니다. 그럼 방금 만든 이 기능의 

구조를 살짝 바꿔서, 데이터가 들어오는 경로만 다르게 구현해 볼까요?” 
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  이 가벼운 요청 한마디에 경쾌하던 키보드 소리는 뚝 끊긴다. 분명 방금 

전까지 에러 하나 없는 완벽한 코드를 내 손으로 완성해 냈는데, 왜 갑자기 

손가락 하나 까딱 할 수 없게 되는 걸까. 어디서부터 손을 대야 할지, 어떤 

로직을 수정해야 할지 방향조차 잡지 못한다. 

  이유는 명확하다. 그 과정을 ‘이해’한 것이 아니라, 단지 ‘따라 했기’ 

때문이다. 따라 하기 학습의 본질은 무언가를 배우는 과정이 아니라, 실상 

‘생각을 생략하는 행위’다. 누군가 수많은 실패와 고민 끝에 도달한 최적의 

판단(결론)만을 그대로 복사해 온 것이다. 어떤 구조가 적절한지, 왜 이 

방식이 다른 방식보다 나은지에 대한 ‘사고의 과정’은 강사에게 외주를 주고 

철저히 생략했다. 결과물은 손에 쥐었을지 몰라도, 그 결과를 만드는 데 

필요한 사고 근육은 단 1그램도 단련되지 않은 셈이다. 
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인지적 구두쇠: 뇌가 ‘방법’을 사랑하는 이유 

 

  우리는 왜 이토록 쉽게 생각하기를 포기하고 ‘방법’에 매몰될까? 이것은 

개인의 나태함 이전에, 인간의 뇌가 가진 생물학적 본능과 깊게 맞닿아 

있다. 

  심리학과 뇌과학에서는 인간의 뇌를 가리켜 ‘인지적 구두쇠(Cognitive 

Miser)’라고 부른다. 우리 몸에서 무게는 2%에 불과하지만 에너지는 20%를 

소모하는 뇌의 입장에서, 복잡한 구조를 파악하고 ‘왜’라는 질문을 던지며 

스스로 논리를 세우는 과정은 극심한 에너지를 소모하는 고통스러운 

중노동이다. 반면 이미 정해진 메뉴얼을 따르거나 제시된 방법을 수용하는 

것은 에너지를 거의 쓰지 않는 효율적인 ‘자동화 모드’다. 

  뇌는 본능적으로 에너지를 아끼기 위해 힘든 사고 과정 대신, 쉽고 빠른 

지름길을 택하도록 우리를 유도한다. 방법을 습득할 때 느껴지는 그 

‘편안함’과 즉각적인 결과물이 주는 ‘보상’은 뇌가 우리에게 주는 

유인책이다. 

 

27 



 

  문제는 이 선택이 반복되면서 발생하는 ‘사고의 자동화’에 있다. 처음에는 

시간을 아끼기 위해 누군가의 템플릿이나 방법을 빌려오지만, 이것이 

습관이 되면 우리의 뇌는 낯선 문제를 마주했을 때 스스로 구조를 

뜯어보려는 시도 자체를 멈춘다. 대신 뇌가 본격적으로 작동하기도 전에, 

손가락이 먼저 검색창을 열어 기성품 해결책을 찾도록 시스템이 세팅된다. 

  “이거 해결하는 단축키가 뭐지?”  

  “여기에 딱 맞는 기획서 템플릿은 없을까?”  

  “누가 정리해 둔 3분 가이드는 없나?” 

  문제를 스스로 정의하고 해결하려는 치열한 관찰은 사라지고, 이미 

만들어진 타인의 해결책을 쇼핑하는 데만 몰두하게 된다. 방법의 수용이 

의존을 낳고, 의존이 반복되면 결국 사고가 중단되는 구조다. 우리는 점차 

스스로 생각하는 ‘사고자(Thinker)’에서 남의 방법을 찾아 헤매는 

‘탐색자(Searcher)’로 전락해 간다. 
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내비게이션이 앗아간 방향 감각 

 

  이 현상을 가장 잘 보여주는 비유가 바로 ‘내비게이션’이다. 모르는 길을 갈 

때 스마트폰 내비게이션이 시키는 대로만 운전하는 사람을 떠올려보자. 

그는 좌회전과 우회전 신호에 맞춰 충실하게 핸들을 꺾는다. 목적지에는 

누구보다 빠르고 정확하게 도착할 것이다. 하지만 그렇게 1년을 같은 길로 

다녀도 내비게이션이 꺼지는 순간 그는 길을 잃는다. 

  운전을 하는 동안 그는 길을 ‘배운’ 것이 아니라 경로를 ‘복제’했을 뿐이기 

때문이다. 주변 지형지물을 살피고, 도로의 연결 구조를 파악하며, 내가 

지금 어디쯤 있는지 가늠하는 ‘방향 사고’를 내비게이션에 외주 주었기 

때문이다. 반면 내비게이션 없이 지도만 보고 길을 찾아간 사람은   

처음에는 헤매고 늦을지언정, 그 과정에서 동네의 구조를 머릿속에 통째로 

집어넣는다. 그는 상황이 변해도 길을 잃지 않는다. 

  우리의 학습도 이와 같다. ‘방법’은 지식의 내비게이션이다. 그것은 우리를 

목적지까지 가장 편안하게 데려다주지만, 동시에 우리에게서 지도를 그리는 

능력과 방향을 감각하는 힘을 앗아간다. 방법론이라는 편리한 도구가 
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우리의 인지 능력을 보조하는 단계를 넘어, 사고의 엔진을 완전히 꺼버리고 

있는 것이다. 

 

 

사고의 자동화가 만드는 한계 

 

  방법에 익숙해진 사람들은 환경이 안정적일 때는 매우 유능해 보인다. 

익숙한 매뉴얼과 룰이 작동하는 안온한 울타리 안에서는 그들의 속도가 

경쟁력이 된다. 하지만 환경이 조금만 바뀌거나, 기성품 해결책이 통하지 

않는 변수가 등장하는 순간 그들은 가장 먼저 멈춰 선다. 그들이 가진 

지식은 특정 조건 안에서만 작동하는 ‘폐쇄적 지식’이기 때문이다. 

  방법은 반복을 통해 손에 익을 수 있지만, 그것이 결코 사고의 확장을 

의미하지는 않는다. 오히려 특정 방법에 능숙해질수록 우리는 그 

방법이라는 틀 안에 갇히게 된다. 낯선 문제 앞에서도 내가 아는 ‘방법’을 
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억지로 끼워 맞추려 하거나, 그 방법으로 해결되지 않으면 아예 포기해 

버리는 경직된 사고에 빠지는 것이다. 

  이 장에서 우리는 배움에 대한 고정관념을 완전히 부수어야 한다. 빠르게 

결과를 내는 것이 곧 잘 배우는 것이라는 믿음, 따라 하는 과정이 공부라는 

착각에서 벗어나야 한다. 진짜 공부는 방법이 보이지 않을 때 시작되며, 

진짜 사고는 편안한 경로를 이탈하여 스스로 길을 낼 때 근육처럼 자라난다. 

  우리가 기억해야 할 명제는 단 하나다. 방법은 지독하게 편안하다. 그러나 

바로 그 편안함이  우리의 사고를 멈추게 만든다. 

  지금 당신의 학습은 어떤 상태인가? 무언가를 배우고 있다는 충만함 뒤에 

‘생각하기’를 외주 준 안일함이 숨어 있지는 않은가? 누군가 친절하게 

그려준 점선을 따라가며 스스로 똑똑해지고 있다는 착각에 빠져 있지는 

않은가? 

  이 질문은 단순히 더 나은 학습법을 찾기 위한 고민이 아니다. 이것은 AI가 

모든 ‘방법’을 대신해 주는 시대에, 인간만이 가질 수 있는 고유한 권력인 

‘생각하는 힘’을 어떻게 되찾을 것인가에 대한 생존의 선언이다. 
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  다음 장에서는, 이렇게 편리한 방법에만 의존하며 빠르게 성과를 내던 

‘에이스’들이, 왜 변화하는 시대의 파도 앞에서 가장 먼저, 그리고 가장 

처참하게 무너져 내리는지를 살펴볼 것이다. 
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제3장. 잘하는 사람이 더 빨리 무너지는 이유 

: 방법에 의존할수록 한계는 빨라진다 

 

  그는 언제나 동기들 중에서 ‘가장 앞서 나가는 사람’이었다. 대학 시절부터 

각종 튜토리얼을 섭렵하며 포트폴리오를 채웠던 크리스는, 치열한 경쟁을 

뚫고 IT 기업의 인턴으로 입사한 첫날부터 남달랐다. 사수들이 넘겨주는 

복잡한 사내 매뉴얼과 레거시 코드를 파악하는 속도가 동기들을 압도했다. 

  선배들이 짜놓은 코드 패턴을 복사해 새로운 컴포넌트를 뚝딱 만들어내고, 

정해진 기획서대로 화면을 구현하는 일은 그에게 식은 죽 먹기였다. 

가르쳐주면 토를 다는 대신 그 방식을 그대로 복사하여 실행에 옮겼다. 

결과는 늘 에러 없이 정확했고, 개발 속도는 누구보다 빨랐다. 팀장은 그를 

볼 때마다 입버릇처럼 말했다. 

  “역시 크리스는 일머리가 좋아. 가르쳐주면 군더더기 없이 바로 결과가 

나오니까 이번 인턴 기수 중에 제일 믿음직해.” 
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  그 달콤한 평가는 곧 그의 내면에 단단한 확신으로 자리 잡았다. ‘나는 일을 

잘하는 사람이다. 나는 이미 실무에 준비된 전문가다.’ 

  입사 후 몇 달간은 그 믿음대로 아무런 문제가 없었다. 주어진 

태스크(Task)를 기계처럼 빠르게 쳐내며 그는 늘 ‘에이스 인턴’으로 불렸고, 

그 믿음은 아주 천천히, 하지만 확실하게 그를 하나의 고정된 방향으로 

굳혀가고 있었다. 

 

 

완벽했던 에이스가 멈춰 선 순간: 첫 번째 실패 

 

  변화는 정규직 전환을 결정짓는 마지막 ‘인턴 프로젝트’에서 갑작스럽게 

찾아왔다. 지금까지는 선배들이 잘게 쪼개어준 명확한 업무를 기존 

매뉴얼대로 처리하면 됐지만, 이번엔 달랐다. 팀장이 제시한 과제는 

구체적인 기획서도, 참고할 만한 사내 템플릿도 없는 완전히 새로운 

백지상태의 요구사항이었다. 
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  회의실에서 팀장이 무겁게 입을 뗐다. 

  “이번 인턴 프로젝트 과제는 우리 서비스에 새롭게 도입할 ‘실시간 유저 

반응형 추천 시스템’의 프로토타입을 만드는 겁니다. 기존에 우리가 쓰던 

방식이나 정해진 프레임워크 템플릿은 없습니다. 각자 이 기능이 고객에게 

전달해야 할 ‘본질적인 목적’이 무엇인지 정의하고, 백지부터 아키텍처를 

설계해서 다음 주에 발표해 봅시다.” 

  그 순간, 크리스는 생전 처음으로 뇌가 멈춰 서는 경험을 했다. 무엇을 해야 

할지 몰랐다. 어떤 튜토리얼 영상을 검색해야 할지, 깃허브(GitHub)에서 

어떤 예제 코드를 복사해 와야 할지, 폴더 구조를 어디서부터 잡아야 

할지조차 스스로 판단할 수 없었다. 

  그는 주말 내내 구글과 스택오버플로우를 뒤지며 비슷한 예제들을 미친 

듯이 찾아 헤맸다. 하지만 회사의 복잡한 비즈니스 환경에 딱 들어맞는 

정답은 세상 어디에도 없었다. 그는 초조하게 기다렸다. 누군가 먼저 

‘가이드라인’을 제시해 주기를, 사수가 구체적인 ‘개발 세팅 방법’을 제시해 

주기를 간절히 바랐다. 하지만 아무도 그에게 정답의 경로를 쥐여주지 

않았다. 
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  월요일 프로젝트 발표 시간. 다른 인턴 동기들은 비록 기술적으로는 

투박하고 엉성했을지라도, 나름의 논리를 세워 데이터의 흐름과 유저 행동 

패턴에 대한 통찰을 담은 설계도를 화이트보드에 그려 나갔다. 하지만 

에이스라 불리던 크리스의 차례가 되었을 때, 회의실에는 무거운 침묵만이 

흘렀다. 

  “어… 저는 아직 이 새로운 요구사항에 딱 맞는 구체적인 ‘구현 방법’을 

찾지 못해서... 명확한 방향을 확정하지 못했습니다.” 

  그 순간, 그를 대견하게 바라보던 팀장과 동료들의 시선에 낯선 의구심이 

스치고 지나갔다. 정규직 전환의 문턱에서 맞이한 첫 번째 큰 실패였다. 

크리스는 그날 등줄기로 흘러내리는 식은땀을 느끼며 뼈아프게 깨달았다. 

자신이 지금까지 탁월하게 잘했던 것은 시스템을 ‘이해하는 능력’이 아니라, 

이미 남들이 다 정리해 둔 코드를 ‘빠르게 복제하는 능력’에 불과했다는 

사실을 말이다. 
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성장한 것이 아니라 ‘최적화’된 것이다 

 

  이 이야기는 결코 특정 개발자만의 특별한 실패담이 아니다. 우리가 흔히 

직장이나 학교에서 ‘일 잘한다’, ‘머리 좋다’고 부르는 에이스들 중 상당수가 

이 잔인한 붕괴의 구조 안에 갇혀 있다. 

  초기에 남들보다 빠르게 성과를 내는 사람들의 공통점은 명확하다. 그들은 

주어진 환경의 패턴을 놀랍도록 빠르게 인식하고, 윗사람이 원하는 방법을 

정확하게 복사하며, 이를 가장 효율적인 동선으로 실행해 낸다. 이 ‘따라 

하기’ 능력은 정해진 매뉴얼이 존재하는 환경에서는 무소불위의 권력을 

쥐어준다. 이미 수많은 시행착오를 거쳐 검증된 방식을 그대로 답습하기 

때문에 실패할 확률이 낮고, 성과는 남들보다 두세 배 빠르게 도출된다. 

  이 빠르고 달콤한 성과는 그들에게 치명적으로 잘못된 확신을 심어준다. 

"나는 이 분야를 완벽하게 꿰뚫고 있다"라는 지적 오만함이다. 하지만 

냉정하게 말해 그들이 잘하는 것은 ‘그 분야의 본질’ 자체가 아니다. 그 

분야에서 ‘이미 앞선 사람들이 다져놓은 아스팔트 길’을 눈감고도 달릴 수 

있게 된 것뿐이다. 
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  이 거대한 착각은 생물학적 관점에서 보자면 ‘성장(Growth)’이 아니라 

‘최적화(Optimization)’에 가깝다. 방법론에만 의존하는 사람은 현재 

자신이 속한 회사의 시스템, 현재 유행하는 특정 툴, 혹은 시험의 출제 

경향이라는 아주 좁은 생태계에 스스로를 완벽하게 최적화시킨다. 생태계가 

유지될 때는 그들이 최상위 포식자처럼 보인다. 그러나 빙하기가 

찾아오거나 운석이 떨어져 환경 자체가 요동치는 순간, 특정 기후에만 

과도하게 최적화된 공룡들은 가장 먼저 멸종을 맞이한다. 매뉴얼이 

사라지고 조건이 뒤바뀌는 낯선 상황 앞에서, 그들은 지금까지 쌓아온 모든 

지식을 잃고 속수무책으로 무너져 내리는 것이다. 

  우리가 학창 시절 흔히 보았던 '시험형 인간'을 떠올려보자. 그들은 

기출문제를 분석하고, 출제자의 함정 패턴을 파악하며, 정답을 찍어내는 

지름길을 찾아내는 데 천재적이다. 그래서 항상 최상위권의 점수를 받는다. 

하지만 시험이 끝나고 정답이 없는 현실 세계의 복잡한 문제(예를 들어, 

창업 아이템을 기획하거나 새로운 시장을 분석하는 일)가 주어지면 

옴짝달싹하지 못한다. 그들은 수학과 경제학의 ‘본질’을 이해한 것이 

아니라, 그저 5지 선다형에서 오답을 소거하는 ‘방법’에만 뇌를 

최적화시켰기 때문이다. 
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  직장 내의 ‘강의형 인간’도 마찬가지다. 그들은 새로운 툴이 나올 때마다 

재빠르게 단기 속성 강의를 결제하고 사용법을 익혀 실무에 적용한다. 

하지만 플랫폼의 정책이 바뀌거나, 다른 부서의 데이터와 시스템을 

융합해야 하는 복잡한 이슈가 터지면 사고가 정지한다. 조건이 사라지면, 

방법에 의존하던 지식도 함께 공중으로 증발해 버리기 때문이다. 

 

 

전이(Transfer)되는 지식과 멈추는 지식 

 

  이 뼈아픈 차이를 설명하는 교육학의 핵심 개념이 바로 ‘전이(Transfer)’다. 

전이란 특정 상황에서 배운 지식이나 원리가, 완전히 다르고 새로운 

상황에서도 무리 없이 적용되고 확장되는 능력을 말한다. 

  방법은 결코 전이되지 않는다. 피그마(Figma)나 포토샵 같은 디자인 툴의 

단축키와 UI 위치를 기계적으로 달달 외운 디자이너를 생각해 보자. 그의 

지식은 철저히 ‘방법’에 머물러 있다. 어느 날 회사가 사용 툴을 완전히 다른 
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소프트웨어로 바꾸거나 툴의 인터페이스가 대규모로 업데이트되면, 그의 

실력은 순식간에 신입사원 수준으로 리셋된다. 그의 지식은 전이되지 않고 

구버전 툴 안에 고립되어 죽어버린 것이다. 

  반면, 본질을 이해한 지식은 시공간을 초월하여 전이된다. 시각적 여백의 

의미, 색채 심리학, 타이포그래피가 주는 시선의 흐름 등 디자인의 ‘본질’을 

깊이 이해한 디자이너는 툴이 바뀌는 것을 두려워하지 않는다. 단축키의 

위치가 바뀌면 매뉴얼을 보고 하루 만에 익히면 그만이다. 그는 새로운 툴 

앞에서도 자신이 알고 있는 본질적 원리를 그대로 ‘전이’시켜 어제와 똑같이 

훌륭한 결과물을 만들어낸다. 

  방법을 잔뜩 쌓아둔 사람은 지식의 창고가 넓어 보이지만, 사실 그 

지식들은 밧줄로 꽁꽁 묶인 채 다른 곳으로 이동하지 못하는 고철 덩어리에 

불과하다. 아무리 무겁게 짊어지고 있어도 맥락이 달라지는 순간 단 하나도 

꺼내 쓸 수 없다. 

방법을 ‘찾는’ 자와 방법을 ‘만드는’ 자 
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  그래서 본질을 꿰뚫은 사람은 새로운 문제 앞에서 당황하며 인터넷 

검색창에 남이 만들어 둔 '방법'을 구걸하지 않는다. 그들은 스스로에게 

완전히 다른 층위의 질문을 던진다. 

  "이 문제의 진짜 본질은 무엇인가?" 

  "겉보기에 달라 보이지만, 예전에 겪었던 어떤 문제와 구조가 동일한가?" 

  "이 원리를 역으로 뒤집어서 다른 방식으로 돌파할 수는 없는가?" 

  이 깊고 끈질긴 질문이 바로 남들이 상상하지 못한 새로운 접근법을 

잉태한다. 환경에 휩쓸려 방법을 ‘찾는’ 사람이 아니라, 환경을 지배하며 

스스로 방법을 ‘만드는’ 창조자가 되는 것이다. 

  시간이 지날수록 두 부류의 격차는 돌이킬 수 없이 벌어진다. 방법에 

의존하는 사람은 평생 누군가의 뒤통수만 쫓아다녀야 한다. 쏟아지는 

새로운 소프트웨어, 새로운 마케팅 트렌드, 새로운 비즈니스 프레임워크를 

헐떡거리며 주워 담지만, 그 속도를 결코 따라잡지 못하고 영원한 불안에 

시달린다. 겉으로는 매일 트렌디한 것을 배우며 치열하게 사는 것 같지만, 
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실제로는 다람쥐 쳇바퀴처럼 매일매일 처음으로 다시 돌아가고 있을 

뿐이다. 

  반면 이해를 기반으로 한 사람은 변화의 파도를 두려워하며 도망치지 

않는다. 그들은 파도의 방향과 바람의 원리를 해석하고, 그 파도 위에 

올라탄다. 더 이상 새로운 툴에 쫓기지 않으며, 변화의 이면에 숨겨진 

변하지 않는 하나의 본질을 느긋하게 통찰한다. 

  이 장을 덮기 전, 당신의 심장에 새겨야 할 가장 냉혹하고 중요한 명제는 

이것이다. 

 

 

방법은 상황이 바뀌는 순간 무너진다. 

 

그리고 당신이 직면한 지금의 시대는, 인류 역사상 그 어느 때보다 ‘상황’이 

가장 극단적이고 잔인한 속도로 바뀌는 AI의 시대다. 기술은 밤새 
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업데이트되고, 어제의 정답은 오늘의 오답이 되며, 기계가 세상의 모든 

‘방법론’을 집어삼키고 있다. 

  이 거대한 해일 앞에서 당신은 이제 양자택일의 갈림길에 섰다. 

  변화하는 순간 쓰레기통에 처박힐 일회용 방법들을 무기력하게 계속 주워 

담을 것인가, 아니면 세상이 뒤집혀도 흔들리지 않을 단 하나의 단단한 

‘본질’을 쥐어짜 낼 것인가. 

  이 선택은 단순한 학습법의 교체를 의미하지 않는다. 이것은 다가올 

미래에 당신이 대체 가능한 부품으로 남을지, 아니면 영원히 생존하며 

지식을 확장하는 존재가 될지를 결정하는 가장 본질적인 생존의 문제다. 
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Part 2​

:본질은 무엇을 바꾸는가 
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제4장. 우리는 무엇을 배워야 하는가 

: 방법이 아니라, 본질이다 

 

  우리는 오랫동안 배움의 방향을 착각해왔다. 더 많은 정보를 머릿속에 

집어넣는 것이 곧 유능함이라고 믿었고, 더 세련된 도구를 다루는 법을 

익히는 것이 경쟁력이라고 생각했다. 학교에서는 암기력을 테스트했고, 

사회에서는 숙련도를 평가했다. 하지만 이 믿음에는 단 하나의 결정적인 

질문이 빠져 있었다. 

  “우리는 왜 배우는가?” 

  이 질문을 진지하게 던지는 순간, 우리가 쌓아온 학습의 탑은 뿌리째 

흔들리기 시작한다. 만약 배움의 목적이 단순히 ‘더 많이 아는 것’에 있다면, 

인류는 이미 패배했다. 우리 곁에는 세상의 모든 정보를 기억하고 0.1초 

만에 인출해내는 AI가 있기 때문이다. 지식의 양 자체가 더 이상 개인의 

무기가 되지 않는 시대, 우리는 배움의 정의를 밑바닥부터 다시 써 내려가야 

한다. 
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크리스의 벽: “너는 지금 무엇을 배우고 있는가?” 

 

  어느 늦은 오후, 입사 3년 차 개발자 크리스는 모니터 앞에서 연신 

마우스를 클릭하며 미간을 찌푸리고 있었다. 그는 최근 유행하는 최신 UI 

라이브러리를 사용해 복잡한 대시보드 화면을 구현하는 중이었다. 화면에는 

화려한 그래프와 애니메이션이 가득했지만, 특정 데이터를 불러오는 

과정에서 원인 모를 병목 현상이 발생해 화면이 뚝뚝 끊기고 있었다. 

  크리스는 구글과 챗GPT를 오가며 코드 조각을 복사해 붙여넣었다. 

라이브러리의 설정값을 이리저리 바꾸고, 최신 업데이트 노트를 뒤졌다. 

하지만 문제는 해결되지 않았다. 그때, 팀의 시니어 개발자이자 크리스의 

멘토인 ‘한’이 그의 자리 뒤로 다가왔다. 한은 말없이 화면을 지켜보다가 

짧은 질문 하나를 던졌다. 

  “크리스, 지금 뭘 배우고 있는 거야?” 
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  크리스는 당황한 기색으로 답했다. “네? 아, 이 라이브러리의 최신 렌더링 

최적화 옵션을 공부하고 있어요. 이 옵션을 켜면 성능이 좋아진다고 

매뉴얼에 나와 있거든요.” 

  한은 고개를 저으며 다시 물었다. 

  “아니, 내 말은 ‘라이브러리 사용법’ 말고, 지금 네가 해결하려는 이 문제의 

‘본질’에 대해 무엇을 배우고 있냐는 뜻이야. 왜 여기서 병목이 생기는지, 

브라우저가 데이터를 처리하는 근본적인 메커니즘에 대해 고민해 본 적 

있어?” 

  크리스는 대답하지 못했다. 그는 지금까지 ‘어떻게(How)’ 하면 이 툴을 더 

잘 다룰 수 있을지에만 매몰되어 있었다. 툴이 제공하는 기능을 외우고, 

최신 트렌드를 따라가는 것이 실력이라고 믿어왔다. 한은 굳어진 크리스의 

어깨를 가볍게 두드리며 한마디를 덧붙였다. 

  “방법은 매년 바뀌어, 크리스. 네가 지금 목매고 있는 그 라이브러리도 

내년이면 구식이 되겠지. 하지만 데이터가 흐르고 화면이 그려지는 원리는 

바뀌지 않아. 너는 지금 ‘사용법’을 배우고 있는 거야, 아니면 ‘원리’를 

배우고 있는 거야? 본질을 놓치면 너는 평생 도구의 노예로 살게 될 거야.” 
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  크리스는 커서가 깜빡이는 화면을 멍하니 바라보았다. 그는 지금까지 

자신이 배움이라고 믿어왔던 것이 실은 화려한 포장지를 구경하는 일에 

불과했음을 뼈아프게 깨달았다. 

 

 

배움의 목적: 축적이 아니라 판단이다 

 

  크리스의 당혹감은 오늘날 우리 모두가 겪고 있는 증상이다. 지식을 

‘축적’의 대상으로 바라보는 관습은 우리를 늘 불안하게 만든다. 지식은 

파도처럼 밀려오고, 우리는 그 파도에 휩쓸리지 않기 위해 끊임없이 새로운 

‘방법론’을 수집한다. 하지만 정보가 무한대로 증식하는 시대에 축적은 더 

이상 전략이 될 수 없다. 

  배움의 진짜 목적은 더 많이 아는 것이 아니다. 배움의 진짜 목적은 ‘더 잘 

판단하는 것’이다. 
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  지식은 그 자체로 생명력이 없다. 하드디스크에 저장된 수조 개의 

데이터는 그 자체로 방향을 만들지 못한다. 지식에 방향을 부여하고, 쓸모를 

창출하며, 삶의 궤적을 결정하는 것은 오직 인간의 ‘판단’이다. 무엇이 

중요한 정보인지, 어떤 기술을 선택해야 하는지, 그리고 무엇보다 ‘무엇을 

버려야 하는지’를 결정하는 능력. 이것이 배움이 도달해야 할 종착역이다. 

  우리가 디자인을 배운다고 가정해보자. 초보자들은 가장 먼저 포토샵이나 

피그마 같은 ‘디자인 툴’을 집어 든다. 어떤 단축키가 빠른지, 레이어는 

어떻게 겹치는지, 최신 플러그인은 무엇인지를 익힌다. 이 과정은 즉각적인 

결과물을 만들어낸다. 몇 시간만 투자하면 그럴듯한 포스터를 만들 수 있고, 

스스로 실력이 늘었다고 착각하게 만든다. 

  하지만 진짜 시련은 툴의 기능이 부족할 때가 아니라, ‘전혀 새로운 

스타일’을 요구받을 때 찾아온다. 툴의 숙련도는 최상인데, 정작 화면에 

무엇을 배치해야 할지 모르는 상태. 이는 디자인을 배운 것이 아니라 디자인 

툴의 ‘사용법’을 배웠기 때문에 벌어지는 비극이다. 

  디자인의 본질은 시각적 결과물이 아니라 ‘문제를 해결하는 과정’에 있다. 

사용자에게 어떤 가치를 전달할 것인가? 이 구조가 정보의 위계를 명확히 
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보여주는가? 이 색채가 브랜드의 철학을 대변하는가? 이러한 본질적인 

질문에 답을 내리는 ‘판단’의 과정이 곧 디자인이다. 툴은 그 판단을 

구현하기 위한 하급 수단일 뿐이다. 수단을 목적처럼 배우는 순간, 우리는 

본질이라는 나침반을 잃어버린다. 

 

 

정보의 홍수에서 나침반을 쥐는 법 

 

  AI 시대의 배움은 ‘무엇을 배울 것인가’라는 리스트를 지우는 일에서 

시작된다. 대신 우리는 지식의 층위를 나누어 바라봐야 한다. 

1.​ 데이터(Data)와 정보(Information): 이는 AI가 가장 잘하는 

영역이다. 사실 관계, 수치, 매뉴얼 등이 여기에 속한다. 우리는 

이를 외울 필요가 없다. 다만 이를 인출하는 법만 알면 된다. 

2.​ 지식(Knowledge): 정보들 사이의 관계를 파악하고 체계화한 

것이다. 여기에서부터 인간의 개입이 필요하다. 
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3.​ 본질과 판단(Essence & Judgment): 지식의 이면에 숨겨진 변하지 

않는 원리를 꿰뚫고, 이를 바탕으로 선택하는 영역이다. 

  우리가 공부를 할 때 스스로에게 던져야 할 질문은 "이 내용을 내가 

기억하고 있는가?"가 아니다. "이 지식은 나에게 어떤 판단의 기준을 

제공하는가?"여야 한다. 

  예를 들어 마케팅을 배운다면, 최신 인스타그램 광고 알고리즘의 수치를 

외우는 것보다 ‘인간의 욕망이 어떤 메커니즘으로 소비로 연결되는가’라는 

본질을 파고들어야 한다. 알고리즘은 내일 당장 바뀔 수 있지만, 인간의 

심리라는 본질은 쉽게 변하지 않기 때문이다. 본질을 이해한 사람은 

알고리즘이 바뀌는 위기 상황에서도 ‘타겟을 전환하거나 메시지를 

수정하는’ 정확한 판단을 내릴 수 있다. 반면 수치만 외운 사람은 시스템이 

바뀌는 순간 길 잃은 어린아이가 된다. 

 

 

느린 배움이 만드는 단단한 근육 
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  본질을 파고드는 과정은 고통스럽고 느리다. 방법을 배우는 것은 눈에 

보이는 진도가 빠르지만, 본질을 배우는 것은 겉으로는 아무런 변화가 없는 

정체기가 길다. 구조를 이해하고, 원리를 따져 묻고, 스스로 질문을 던지는 

과정은 인지적 에너지를 극심하게 소모한다. 

  하지만 이 느린 과정이야말로 사고의 근육을 만드는 유일한 길이다. 방법 

중심의 학습은 모래 위에 지은 집과 같다. 상황이 바뀌면 무너지고, 다시 

처음부터 지어야 한다. 겉으로는 화려한 경력을 쌓아가는 것처럼 보이지만, 

실은 매번 다른 도구의 초보자 단계를 반복하고 있을 뿐이다. 

  반면 본질을 기반으로 한 학습은 시간이 흐를수록 복리로 쌓인다. 하나의 

본질을 정확히 이해하면, 그 원리는 다른 도구, 다른 상황, 다른 도메인으로 

전이(Transfer)된다. 이해는 휘발되지 않는다. 그것은 체화되어 우리의 

‘직관’이 되고, 결정적인 순간에 ‘나은 선택’을 하게 만드는 힘이 된다. 

 

결국, 남는 것은 인간의 몫이다 
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  AI는 우리에게 무수한 답을 줄 수 있다. 하지만 “이 답이 우리에게 정말 

가치 있는가?”를 묻는 것은 인간의 몫이다. AI가 생성해낸 수만 개의 이미지 

중 단 하나를 골라내는 눈, AI가 짠 코드의 구조적 결함을 찾아내어 

아키텍처를 수정하는 안목, 데이터의 나열 속에서 시대의 흐름을 읽어내는 

통찰. 이 모든 것은 ‘방법’의 숙련도가 아니라 ‘본질’에 대한 깊은 이해에서 

나온다. 

  우리는 이제 선택해야 한다. 기계와 경쟁하며 더 많은 정보 조각을 주워 

담을 것인가, 아니면 기계가 결코 흉내 낼 수 없는 ‘더 나은 판단’의 구조를 

만들 것인가. 

  배움의 패러다임을 전환하라. 당신이 오늘 배운 내용이 단지 ‘사용법’에 

그친다면, 그것은 조만간 폐기될 쓰레기를 모으는 일과 같다. 하지만 당신이 

지식의 이면을 뚫고 들어가 본질을 붙잡았다면, 당신은 어떤 시대의 풍랑 

속에서도 흔들리지 않는 나침반을 쥔 것이다. 

  배움의 목적은 더 아는 것이 아니라 더 잘 판단하는 것.  
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  이 문장을 가슴에 새기는 순간, 당신의 공부는 비로소 가짜가 아닌 진짜 

배움의 궤도에 올라서게 될 것이다. 
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제5장. 본질 기반 학습이란 무엇인가 

: 변하지 않는 것을 이해하는 것 

 

  우리는 앞선 장들을 통해 뼈아픈 진실을 마주했다. 우리가 평생을 바쳐 

좇았던 배움의 실체가, 사실은 끊임없이 쏟아지는 새로운 도구와 얄팍한 

‘방법’들에 수동적으로 익숙해지는 과정에 불과했다는 사실이다. 환경이 

변할 때마다 처음부터 다시 매뉴얼을 외워야 하는 이 소모적인 쳇바퀴를 

심리학과 교육학에서는 ‘방법론적 학습(Method-Driven Learning)’이라 

부른다. 

  방법론적 학습은 눈앞의 문제를 빠르게 해결하는 데는 유용하지만, 그 

지식이 결코 내면에 축적되지 않는다. 상황이 달라지면 증발해 버리는 

일회용 지식이다. 그렇다면 이 끝없는 굴레에서 벗어나, 기술이 요동치고 

도구가 뒤바뀌는 시대에도 결코 무너지지 않는 지식의 성을 쌓으려면 

어떻게 해야 할까? 

  이제 우리는 배움의 패러다임을 완전히 뒤집는 새로운 개념을 만나야 

한다. 바로 ‘본질 기반 학습(Essence-Based Learning)’이다. 
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크리스의 각성: “왜 존재하는지부터 물어라” 

 

  크리스의 이야기로 다시 돌아가 보자. 인턴 프로젝트 발표에서 ‘정답 없는 

문제’ 앞에 속수무책으로 무너지며 첫 번째 큰 실패를 겪은 크리스. 그는 

깊은 좌절감에 빠진 채 멘토인 시니어 개발자 한을 찾아갔다. 

  “선배님, 저는 도대체 뭘 잘못 배우고 있는 걸까요? 튜토리얼도 다 외웠고, 

남들이 쓴다는 최신 프레임워크도 다 공부했는데, 왜 새로운 요구사항 

앞에서는 머리가 하얘지는지 모르겠어요.” 

  한은 탕비실의 커피 머신을 누르며 차분하게 대답했다. 

  “크리스, 네가 지금 공부하려는 새로운 기술(상태 관리 라이브러리)을 예로 

들어보자. 너는 이걸 배울 때 제일 먼저 뭘 해?” 

  “공식 문서에 들어가서 설치 명령어를 복사하고, 문법(Syntax)을 외우고, 

예제 코드를 따라 쳐서 화면에 데이터를 띄워 봅니다. 그래야 빨리 실무에 

쓸 수 있으니까요.” 

  한은 고개를 저으며 커피 잔을 건넸다. 
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  “바로 거기가 네 성장이 멈추는 지점이야. 너는 ‘어떻게(How)’ 쓰는지부터 

외우고 있어. 내일부터는 툴을 다운로드하기 전에 모니터를 끄고 이 

질문부터 던져봐. ‘이 기술은 대체 세상에 왜(Why) 태어났는가?’ 기존의 

기술로는 도저히 해결할 수 없었던 어떤 ‘치명적인 결핍’이 있었길래 이 

툴이 만들어졌는지, 그 본질적인 존재 이유부터 파고들어. 방법은 

그다음이야.” 

  크리스는 자리로 돌아와 모니터를 껐다. 평소 같으면 습관적으로 설치 

명령어를 타이핑했을 그가, 처음으로 노트와 펜을 꺼내 들었다. 

  ‘웹 생태계에서 전역 상태 관리라는 개념은 도대체 왜 필요한 거지? 

컴포넌트끼리 데이터를 넘겨주는 기존 방식은 어떤 한계가 있었길래?’ 

  그가 처음으로 ‘사용법’이 아닌 ‘존재의 이유’를 묻기 시작한 순간이었다. 

파편화되어 있던 코드의 조각들이 ‘데이터의 흐름’이라는 하나의 거대한 

맥락으로 엮이기 시작했다. 방법의 껍데기를 깨고 본질의 코어를 향해 삽을 

내려찍은 것이다. 
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표면 학습 vs 본질 기반 학습 

 

  본질(Essence)이란 무엇인가? 그것은 시대가 바뀌고 도구가 변해도 결코 

‘변하지 않는 것’이다. 

  우리를 둘러싼 세상은 두 가지 층위로 나뉜다. 시시각각 변하는 

‘표면(도구, 유행, 매뉴얼)’과 그 표면을 지탱하는 흔들림 없는 ‘본질(원리, 

구조, 철학)’이다. 대다수의 사람들은 불안감에 쫓겨 표면을 배우는 데 

급급하다. 이를 **‘표면 학습(Surface Learning)’**이라 한다. 반면 소수의 

탁월한 사람들은 눈길을 사로잡는 표면을 걷어내고, 그 아래에 숨겨진 

변하지 않는 뿌리를 캐낸다. 이것이 **‘본질 기반 학습’**이다. 

  이 두 가지 학습 방식의 차이는 지식의 수명과 위력을 극명하게 

갈라놓는다. 
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구분 표면 학습 ​

(Surface Learning) 

본질 학습 ​

(Essence Learning) 

초점 툴과 매뉴얼의 ‘사용법’ 문제 해결의 ‘원리와 이유’ 

행동 정해진 궤도를 ‘따라 하기’ 구조를 분해하고 ‘이해하기’ 

보상 단기적인 성과와 도파민 장기적인 확장성과 직관 

조건 특정 환경과 툴에 ‘의존적’ 환경이 변해도 ‘독립적’ 

 

  표면 학습자는 특정 툴의 인터페이스가 바뀌면 지식의 수명도 끝이 난다. 

하지만 본질 학습자는 툴이 바뀌면 며칠 만에 새로운 버튼의 위치만 파악한 

뒤, 기존에 알고 있던 본질적 지식을 그대로 ‘전이(Transfer)’시켜 압도적인 

퍼포먼스를 이어간다. 본질 기반 학습의 궁극적인 목적은 바로 어떠한 낯선 

상황에서도 지식을 자유자재로 응용할 수 있는 ‘전이 가능 

지식(Transferable Knowledge)’을 획득하는 것이다. 
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본질을 꿰뚫는 자들의 3가지 렌즈 

 

  이 차이를 조금 더 구체적으로 실감하기 위해, 우리의 일상과 실무를 

구성하는 세 가지 영역에서 표면과 본질이 어떻게 충돌하는지 살펴보자. 

1. 디자인: 화려한 그래픽 vs 시선의 구조 

  표면을 배우는 아마추어 디자이너는 피그마(Figma)나 포토샵의 단축키를 

외우고, 최신 유행하는 네온 컬러와 애니메이션 효과를 따라 하는 데 

집착한다. 그들은 화려한 ‘결과물’을 디자인한다. 

  반면 본질을 이해하는 디자이너는 툴을 켜기 전에 사용자의 ‘시선의 

흐름’을 설계한다. 여백이 어떻게 정보를 묶어내는지, 타이포그래피의 크기 

차이가 어떤 위계를 형성하는지, 이 화면이 사용자의 어떤 문제를 해결해 

주는지를 고민한다. 후자는 툴이 피그마에서 전혀 다른 소프트웨어로 

바뀌어도, 며칠이면 다시 세계 최고 수준의 결과물을 뽑아낸다. 시각적 문제 

해결이라는 ‘본질’은 어떤 툴에서도 동일하게 작동하기 때문이다. 
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2. 프로그래밍: 코드의 문법 vs 데이터의 흐름 

  표면을 배우는 개발자는 특정 언어(Java, Python 등)의 문법과 유행하는 

프레임워크의 사용법을 암기한다. 그들은 에러가 나면 스택오버플로우에서 

정답 코드를 복사해 온다. 

  반면 본질을 파고드는 개발자는 시스템 내에서 ‘데이터가 어떻게 

생성되고, 흐르고, 소멸하는가’라는 라이프사이클(Lifecycle)의 본질을 본다. 

메모리의 구조, 네트워크의 병목, 객체 간의 협력이라는 원리를 이해한다. 

그래서 이들은 완전히 낯선 언어로 프로젝트를 배정받아도 당황하지 

않는다. 문법만 구글링해서 찾을 뿐, 머릿속의 탄탄한 설계도를 바탕으로 

즉각 코드를 직조해 낸다. 

3. 공부 (학습 일반): 기출문제 암기 vs 출제자의 맥락 

  표면적인 학생은 시험을 앞두고 기출문제의 패턴을 통째로 암기하거나, 

교과서의 키워드에 형광펜을 칠하며 ‘익숙함’을 이해로 착각한다. 

  하지만 본질 기반 학습을 하는 학생은 “출제자는 왜 수많은 개념 중 하필 

이 개념을 문제로 냈을까?”를 묻는다. 여러 챕터에 흩어진 정보들을 모아 

공통된 패턴을 찾고, 개념과 개념 사이의 인과관계를 하나의 스토리로 
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엮어낸다. 그래서 이들은 한 번도 보지 못한 낯선 유형의 신출 문제가 

등장해도, 자신이 세운 본질적 기준을 대입하여 정확하게 정답을 도출해 

낸다. 

  이 세 가지 사례의 공통점은 명확하다. 표면은 ‘어떻게(How)’를 찾고 

단기적인 결과에 집착하지만, 본질은 ‘왜(Why)’를 묻고 장기적인 구조를 

세운다는 점이다. 

 

 

본질 기반 학습을 완성하는 3단계 프로세스 

 

  그렇다면 우리는 어떻게 굳어버린 뇌를 깨우고 본질 기반 학습을 실천할 

수 있을까? 이는 우연히 얻어지는 깨달음이 아니다. 아주 의도적이고 

치열한 3단계의 훈련을 거쳐야만 완성된다. 

1단계: 본질 이해 (Why - 왜 존재하는가?) 
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  가장 먼저 해야 할 일은 무언가를 배우기 전, 그것의 존재 이유를 묻는 

것이다. 이 기술, 이 마케팅 이론, 이 기획서 양식은 도대체 ‘어떤 문제를 

해결하기 위해’ 세상에 등장했는가? 그 핵심을 한 문장으로 정의할 수 있을 

때까지 정보의 껍데기를 벗겨내야 한다. 무언가의 탄생 배경과 목적을 

이해하는 순간, 지식은 단순한 정보의 나열이 아니라 필연적인 ‘인과관계’를 

갖게 된다. 

2단계: 구조화 (How it connects - 어떻게 연결되는가?) 

  본질을 파악했다면, 이제 파편화된 지식들을 하나로 꿰어 

‘맥락(Context)’을 만들어야 한다. 지식은 고립되어 있을 때는 힘이 없지만, 

다른 개념과 연결되는 순간 강력한 폭발력을 지닌다. A라는 개념이 B와 

어떻게 충돌하고 보완하는지, 전체 시스템 속에서 이 지식이 어느 좌표에 

위치하는지를 그려내야 한다. 이해는 곧 연결이다. 지식을 구조화하는 순간, 

우리의 뇌는 수만 가지의 매뉴얼을 외울 필요 없이 단 하나의 매끄러운 

‘패턴’만을 기억하게 된다. 

3단계: 적용 (Test - 현실에서 어떻게 작동하는가?) 
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  가장 많은 사람들이 오해하는 단계다. 여기서 말하는 ‘적용’이란 배운 것을 

그저 실무에 한 번 써먹어 보는 결과론적인 행위가 아니다. 본질 기반 

학습에서 적용은 철저한 ‘검증 과정’이다. 내가 파악한 본질과 구조가 과연 

다른 조건, 완전히 낯선 상황, 새로운 프로젝트에서도 동일하게 작동하는지 

테스트하는 것이다. 실패하면 다시 1단계로 돌아가 본질을 재정의한다. 이 

치열한 적용과 검증의 루프를 반복할 때, 지식은 비로소 상황을 초월하는 

무적이 된다. 

 

 

방법은 변하지만, 본질은 변하지 않는다 

 

  우리가 지금까지 무언가를 그토록 치열하게 배우고도 남는 것이 없었던 

이유는 당신이 멍청해서가 아니다. 그저 방향이 틀렸을 뿐이다. 우리는 

‘방법’을 배운 후 시간이 남으면 ‘본질’을 고민하려 했지만, 사실은 거꾸로 

되어야 한다. 본질을 먼저 장악한 자만이 모든 방법을 발밑에 두고 자유롭게 

부릴 수 있다. 
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  AI가 인류의 모든 ‘방법론’을 실시간으로 대체하고 있는 이 경이롭고 

서늘한 시대에, 우리가 유일하게 의지할 수 있는 구명조끼는 단 하나다. 

  명심하라. 도구는 시시각각 바뀌지만, 본질은 결코 바뀌지 않는다. 

  껍데기를 좇는 자는 도구가 바뀔 때마다 자신의 존재 가치를 잃고 벼랑 

끝으로 내몰리지만, 본질을 꿰뚫은 자는 세상이 두 번 세 번 뒤집혀도 

여유롭게 새로운 도구를 집어 들고 다시 게임의 판을 지배할 것이다. 당신은 

지금, 어느 쪽을 향해 걷고 있는가. 

 

 

66 



 

제6장. 본질을 이해하는 사람의 사고 방식 

: 방법이 아니라 구조를 본다 

 

  같은 문제를 마주하고도 전혀 다른 궤적으로 움직이는 사람들이 있다. 

어떤 사람은 문제를 보자마자 반사적으로 자신이 아는 가장 익숙한 ‘방법’을 

떠올리고, 그 방법을 욱여넣어 상황을 모면하려 든다. 반면 어떤 사람은 

잠시 멈춰 선 채, 당장의 해결책을 찾는 대신 문제 자체를 분해하고 다시 

바라본다. 표면적으로는 같은 출발선에서 모니터를 바라보고 있는 것 

같지만, 이 둘의 사고 회로는 완전히 다른 차원을 향해 뻗어나가고 있다. 

  이 결정적인 차이는 단순한 지식의 양이나 지능에서 오지 않는다. 그것은 

세상을 해석하는 ‘사고 방식(Mindset)’의 차이다. 더 정확히 말하자면, 

문제를 대할 때 어떤 ‘렌즈’를 끼고 바라보느냐의 차이다. 

 

 

 

 

67 



 

크리스의 첫 번째 구조 분석: 멈춤의 위력 

 

  전환형 인턴 프로젝트에서 정답 없는 요구사항 앞에 무너지며 뼈아픈 

실패를 맛보았던 크리스. 멘토인 한의 조언을 듣고 ‘존재의 이유(본질)’를 

묻기 시작한 그는, 남은 인턴 기간 동안 완전히 다른 태도로 업무에 임하기 

시작했다. 그리고 며칠 뒤, 그에게 사고의 패러다임이 뒤집히는 결정적인 

사건이 찾아왔다. 

  인턴 동기인 ‘진’과 함께 배정받은 사내 어드민(Admin) 대시보드 개선 

프로젝트. 두 사람이 구현한 페이지에서 특정 날짜의 데이터를 검색할 

때마다 브라우저가 10초 이상 멈춰버리는 심각한 버그가 발생했다. 

  과거의 크리스였다면, 아니 당장 옆자리의 진만 보아도 반응은 뻔했다. 

진은 에러가 터지자마자 반사적으로 구글과 스택오버플로우 창을 열었다. 

  “크리스, 이거 테이블 렌더링 속도 문제 같아요. 제가 예전에 본 ‘리액트 

렌더링 최적화 기법’ 튜토리얼이 있는데, 그 코드를 복사해서 

캐싱(Caching)을 걸어볼게요. 그러면 빨라질 겁니다.” 
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  진은 언제나 그랬듯 문제를 ‘해결해야 할 귀찮은 대상’으로 보았고, 자신이 

아는 가장 빠르고 편한 ‘방법(최적화 코드)’을 들이밀었다. 과거의 

크리스였다면 당장 맞장구를 치며 함께 코드를 복사했을 것이다. 하지만 

크리스는 키보드 위로 향하던 손을 거두고 진을 멈춰 세웠다. 

  “잠깐만요, 진. 렌더링 코드를 고치기 전에… 이 멈춤 현상이 ‘왜’ 

일어나는지, 데이터가 어떻게 흘러들어오고 있는지 구조부터 뜯어봅시다.” 

  크리스는 모니터에서 눈을 돌려 빈 화이트보드 앞으로 다가갔다. 그리고 

보드 마카를 들고 데이터의 흐름을 하나씩 그리기 시작했다. 

데이터베이스에서 수백만 건의 로그를 어떻게 쿼리(Query)해오는지, 

백엔드 서버가 그 데이터를 어떤 형태로 가공해서 프론트엔드로 

던져주는지, 그리고 화면이 그 데이터를 받아 어떻게 분배하는지. 

  눈에 보이지 않던 시스템의 거대한 ‘구조(Structure)’가 화이트보드 위에 

뼈대를 드러냈다. 두 사람은 15분간 화이트보드의 흐름을 추적하다가 

동시에 탄성을 내뱉었다. 

  문제는 프론트엔드의 렌더링 속도나 코딩 방법론에 있었던 것이 아니었다. 

백엔드에서 데이터를 넘겨줄 때, 굳이 필요 없는 무거운 메타데이터까지 
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통째로 묶어서 보내고 있었던 설계 상의 병목 현상이 진짜 원인이었다. 만약 

진의 말대로 프론트엔드 코드만 억지로 최적화(방법)했다면, 당장은 몇 초 

빨라 보였을지 몰라도 데이터가 쌓일수록 결국 서버 전체가 다운되는 대형 

사고로 이어질 뻔했던 것이다. 

크리스는 백엔드 팀에 데이터 응답 구조 변경을 요청했고, 문제는 코드를 단 

한 줄도 복잡하게 꼬지 않고도 완벽하고 깔끔하게 해결되었다. 

  이날 크리스는 전율을 느꼈다. 평생 남이 만들어둔 방법론과 튜토리얼의 

정답만 쫓아다니던 그가, 생전 처음으로 쏟아지는 표면의 파도를 뚫고 바다 

밑바닥의 ‘구조’를 들여다본 순간이었다. 코드를 복사하는 수동적인 

조작자에서, 시스템을 지배하는 설계자로 뇌의 모드가 전환되는 강렬한 

‘다르게 생각하는 경험’이었다. 
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방법은 문제를 축소하고, 구조는 문제를 확장한다 

 

  방법에 익숙한 사람은 문제를 마주하면 가장 먼저 “이걸 어떻게(How) 

풀지?”라고 묻는다. 이 질문은 실무에서 매우 자연스럽고 효율적으로 

들리지만, 실은 지독한 함정이다. 왜냐하면 “어떻게”라는 질문은 우리의 

뇌를 이미 내가 알고 있는 기존 방법의 범위 안으로 강제로 가둬버리기 

때문이다. 

  망치를 쥔 사람에게는 모든 문제가 못으로 보인다. 방법에 매몰된 자의 

눈에는 문제가 지닌 고유의 맥락과 특수성은 보이지 않는다. 오직 자신이 

아는 툴이나 공식을 적용할 수 있는 형태로 문제를 억지로 구겨 넣고 

‘축소’시킬 뿐이다. 

  반대로 본질을 이해하려는 사람은 문제를 ‘구조로 해석해야 할 대상’으로 

본다. 그들의 첫 질문은 다르다.  

 “이 문제는 왜(Why) 이렇게 생겨먹었는가?” 

  “이 상황의 이면에서 돌고 있는 진짜 톱니바퀴는 무엇인가?” 
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  “여기서 핵심적으로 엉켜있는 관계는 무엇인가?” 

  이 질문들은 당장의 답을 빠르게 내어주지 않는다. 오히려 초기에는 더 

헷갈리고 혼란스럽게 만든다. 하지만 이 질문들은 문제를 섣불리 재단하지 

않고, 문제를 구성하는 요소들을 해체하여 그들 사이의 역학 관계를 훤히 

드러낸다. 

  이것이 바로 ‘구조를 본다(Seeing the Structure)’는 말의 진정한 의미다. 

겉으로 드러난 화려한 형태나 에러 메시지에 현혹되지 않고, 그 현상을 

만들어내는 필연적인 인과관계와 설계의 원리를 꿰뚫어 보는 것이다. 
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끝까지 파고드는 무기: “왜?”의 연쇄 작용 

 

  구조를 보는 눈은 천재들의 전유물이 아니다. 그것은 아주 끈질기고 

의도적인 훈련을 통해 길러지는 후천적 감각이다. 그리고 그 훈련의 시작과 

끝은 오직 한 단어, ‘왜(Why)’를 집요하게 반복하는 것에 있다. 

  어떤 기술이나 업무 방식을 배웠다면, 그것을 맹목적으로 수용하는 선에서 

멈추면 안 된다. 

  “왜 굳이 이 방식을 표준으로 삼았지?” 

  “왜 이 조건에서는 이 방법이 통하는데, 저 조건에서는 에러가 날까?” 

  “과거의 사람들은 왜 이런 불편한 구조를 설계할 수밖에 없었을까?” 

  이 ‘왜’의 연쇄 작용은 마치 굴착기처럼 표면의 얕은 지식을 뚫고 들어가 

지식의 암반에 도달하게 만든다. 처음 질문을 던졌을 때는 답이 모호할 

것이다. 구글 검색 한 번으로 나오는 답도 아닐뿐더러, 명확한 결론을 

내리지 못한 채 퇴근해야 할 수도 있다. 답답하고 비효율적으로 느껴질 
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것이다. 하지만 당신의 뇌가 이 모호함을 견디며 인과관계를 추론하는 그 

고통스러운 시간 자체가, 곧 당신의 사고 회로를 튼튼한 ‘구조적 뇌’로 

재배선하는 과정이다. 

 

 

공통 패턴 찾기: 지식의 대통합 

 

  구조를 보는 훈련이 임계점을 넘으면, 인간의 지적 능력이 도달할 수 있는 

가장 경이로운 단계에 진입하게 된다. 바로 겉보기에 전혀 상관없어 보이는 

서로 다른 분야의 지식들 사이에서 ‘공통의 패턴(Common Pattern)’을 

발견하는 능력이다. 

  예를 들어, 본질을 파고들어 ‘설득’의 구조를 제대로 이해한 사람을 보자. 

그는 마케팅 카피를 쓸 때 고객의 결핍을 건드려 행동을 유도한다. 그런데 

이 원리는 마케팅에만 머물지 않는다. 그가 디자인을 할 때도 시선의 흐름을 

통제해 중요한 버튼(Call to Action)으로 유저를 설득하고, 백엔드 
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아키텍처를 동료에게 설명할 때도 상대방의 기술적 부채(결핍)를 짚어주며 

자신의 코드를 방어(설득)한다. 심지어 연인과의 다툼(인간관계)에서도 

논리보다 감정적 동의를 먼저 구하는 설득의 원리를 작동시킨다. 

  카피라이팅, UI 디자인, 코드 리뷰, 인간관계. 겉으로 드러난 표면적 

형태(수단)는 완전히 다르다. 하지만 사람의 마음을 움직이고 선택을 

이끌어낸다는 그 기저의 ‘구조’는 소름 돋을 정도로 동일하다. 이러한 

연결성을 인식하는 순간, 당신의 지식은 더 이상 뇌의 한구석에 고립된 

파편이 아니다. 어떤 도메인에서도 꺼내 쓸 수 있는 강력한 무기 체계로 

융합된다. 

  방법론에 갇힌 자는 카피 작성법, 디자인 툴 사용법, 프레젠테이션 스킬을 

각각 따로 결제해서 외워야 하지만, 구조를 보는 자는 단 하나의 본질로 

세상을 요리한다. 
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느리게 배우지만, 영원히 간다 

 

  다시 실무의 현장으로 돌아와 보자. 같은 미션을 부여받은 두 부류의 

사람은 초기 속도에서 엄청난 차이를 보인다. 기존에 외워둔 매뉴얼(방법)을 

꺼내 드는 사람은 착수와 동시에 눈에 보이는 결과물을 쏟아낸다. 반면, 

화이트보드 앞에서 문제의 원인(구조)을 해체하고 있는 본질 주의자는 

아무런 진척이 없어 보이고 굼떠 보인다. 조직의 상사들은 종종 전자를 

칭찬하고 후자를 답답해한다. 

  그러나 일주일, 한 달이 지나고 시장의 변수가 들이닥치면 상황은 무섭게 

역전된다. 고객의 요구사항이 조금만 비틀어지거나 기존 툴이 업데이트되는 

순간, 빠르게 앞서가던 방법론자는 벽에 부딪혀 모든 것을 폐기하고 

처음부터 다시 시작해야 한다. 

  반면 느리게 구조를 장악했던 사람은 흔들리지 않는다. 표면의 조건이 

달라졌을 뿐, 그 밑을 흐르는 뼈대와 논리는 이미 그의 통제 아래 있기 

때문이다. 그는 구조 위에서 새로운 조건을 블록처럼 끼워 맞추며 

안정적이고 우아하게 상황을 돌파해 낸다. 
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  이것이 본질을 이해한 사람의 가장 무서운 특징이다. 그들은 느리게 

배우지만, 가장 오래 간다. 단기적인 속도에서는 툴의 숙련자에게 뒤처질 수 

있지만, 장기적인 생존과 적응력에서는 범접할 수 없는 압도적인 차이를 

만들어낸다. 새로운 변화가 해일처럼 들이닥쳐도, 그들은 파도에 휩쓸려 

허우적대는 대신 파도의 원리를 해석하고 그 위에 올라탄다. 

  많은 사람들이 공부나 실무를 ‘암기’의 영역으로 착각한다. 시험을 잘 보기 

위해 공식을 외우고, 일을 잘하기 위해 단축키와 매뉴얼을 외운다. 하지만 

암기에 의존하는 지식은 뇌세포의 노화와 환경의 변화 앞에서 가장 먼저 

풍화되어 사라질 얄팍한 모래성에 불과하다. 

  이 장의 마지막을 덮으며 당신의 뇌리에 깊게 박혀야 할 단 하나의 묵직한 

진실이 있다. 
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이해하는 사람은 결코 외우지 않는다. 

 

  그들은 지식을 머릿속에 억지로 구겨 넣지 않는다. 그들은 인과관계라는 

단단한 사슬로 각각의 정보들을 연결하여 하나의 완벽한 거미줄(구조)을 

만들어낸다. 하나의 톱니바퀴를 건드리면 전체 시스템이 어떻게 돌아가는지 

그 맥락을 꿰뚫고 있기 때문에, 굳이 개별 부품의 이름을 달달 외울 필요가 

없는 것이다. 기억이 소거되어도 그들은 상황을 보면 다시 논리를 추론해 

낸다. 

  우리는 이제 뼈아픈 선택의 기로에 서 있다. 당장의 불안감을 달래기 위해 

3개월 뒤면 폐기될 유행하는 ‘방법’들을 헐떡거리며 계속 암기할 것인가.   

아니면 조금 고통스럽고 더디더라도 현상을 해체하고 “왜”를 묻는 훈련을 

통해, 평생 흔들리지 않을 단단한 ‘구조’의 렌즈를 장착할 것인가. 

  지금 당신의 모니터 앞, 당신을 괴롭히고 있는 그 문제를 다시 쳐다보라. 

당신은 가장 먼저 “어떻게 해결할까?”를 묻고 있는가, 아니면 “이 구조는 왜 

이렇게 생겼을까?”를 묻고 있는가. 
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  이 첫 번째 질문의 방향이, AI가 득세하는 앞으로의 10년 동안 당신이 대체 

가능한 부품으로 남을지, 아니면 대체 불가한 설계자로 살아남을지를 

잔인할 만큼 정확하게 결정지을 것이다. 
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Part 3​

:사고는 어떻게 바뀌는가 
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제7장. 방법을 찾지 말고, 질문을 바꿔라 

: 본질을 드러내는 질문 

 

  우리의 일상과 실무를 가만히 들여다보면, 위기 상황에서 인간이 

반사적으로 내뱉는 질문은 놀라울 정도로 획일화되어 있다. 예상치 못한 

버그가 터졌을 때, 이번 달 매출이 반토막 났을 때, 혹은 팀원들과의 소통에 

금이 갔을 때 우리는 거의 무의식적으로 이 한마디를 내뱉는다. 

  “그래서, 이걸 어떻게(How) 해결하지?” 

  너무도 자연스럽고 익숙해서 우리는 이 질문을 의심조차 하지 않는다. 

위기가 닥쳤으니 빠르게 해결 방법을 찾는 것은 지극히 합리적인 태도처럼 

보인다. 그러나 바로 이 지극히 합리적이고 무의식적인 질문 하나가, 당신의 

사고를 좁고 어두운 골목길로 밀어 넣고 있다는 사실을 아는가. 

  ‘어떻게’라는 질문은 이미 치명적인 전제 하나를 깔고 시작한다. ‘해결 

방법이라는 것이 어딘가에 존재하며, 나는 그저 검색하거나 누군가에게 

물어봐서 그것을 적용하기만 하면 된다’는 전제다. 이 전제는 우리를 멈추지 
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않고 즉시 움직이게 만들지만, 동시에 사고의 범위를 기존의 낡은 프레임 

안으로 욱여넣는다. 우리는 문제의 진짜 얼굴을 똑바로 응시하는 대신, 

머릿속에 저장된 수백 개의 ‘방법론’ 서랍을 뒤지며 억지로 끼워 맞출 

도구부터 찾기 시작한다. 

  이 지점에서 사고의 패러다임을 바꾸기 위해 우리에게 필요한 것은 새로운 

정보나 트렌디한 지식이 아니다. 우리에게 필요한 것은 오직, ‘새로운 

질문’이다. 

 

 

크리스의 두 번째 시험: "매출을 어떻게 올리지?" 

 

  구조를 보는 눈을 뜨기 시작한 크리스에게 이번에는 코드가 아니라 

비즈니스의 문제가 주어졌다. 그가 소속된 팀에서 야심 차게 런칭한 B2B 

SaaS 서비스의 핵심 기능인 ‘프리미엄 요금제 구독률’이 오픈 한 달 만에 
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곤두박질치기 시작한 것이다. 당장 다음 주 임원진 보고를 앞두고 팀에는 

비상이 걸렸다. 

  과거의 크리스였다면, 그는 즉시 ‘어떻게’의 늪에 빠졌을 것이다. 

  “구독 전환율을 어떻게 올리지?” 

  “결제 버튼의 색깔을 파란색에서 빨간색으로 어떻게 바꿔볼까?” 

  “경쟁사들은 첫 달 무료 프로모션을 어떻게 팝업으로 띄우고 있지? 우리도 

똑같이 코드 짜서 넣어볼까?” 

  ‘어떻게’라는 질문은 그를 즉각적인 행동(UI 변경, 팝업 추가)으로 

이끌었을 것이다. 하지만 그것은 매출 하락이라는 표면적인 증상에 

진통제를 놓는 행위일 뿐, 문제의 본질을 건드리는 접근이 아니었다. 

  하지만 한 번 ‘구조’의 맛을 본 크리스는 이번에는 섣불리 키보드에 손을 

올리지 않았다. 그는 구글에서 ‘전환율 높이는 10가지 방법’ 따위를 

검색하는 대신, 모니터를 끄고 전혀 다른 질문을 던지기 시작했다. 
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  “잠깐, 우리가 결제 버튼을 못 찾게 숨겨놓은 것도 아닌데, 고객들은 ‘왜’ 

결제 페이지까지 와서 이탈하는 걸까?” 

  “고객이 프리미엄 요금제를 결제하면서까지 해결하고 싶은 그들의 진짜 

결핍은 무엇일까? 애초에 이 서비스가 그 결핍을 채워주기는 하는 걸까?” 

  크리스는 시선을 ‘결제 화면(방법)’에서 ‘고객의 동기(본질)’로 완전히 

이동시켰다. 그는 마케팅 팀을 찾아가 결제 이탈 고객들의 피드백 데이터를 

요청했다. 그리고 놀라운 사실을 발견했다. 고객들이 결제를 포기한 이유는 

버튼이 안 보여서도, 팝업 프로모션이 없어서도 아니었다. 프리미엄 

요금제에 포함된 기능들이 ‘자신들의 기존 회사 시스템과 연동될 수 있는지’ 

확신할 수 없었기 때문이다. 

  문제의 본질은 ‘가격’이나 ‘디자인’이 아니라 ‘신뢰와 호환성에 대한 

불안’이었다. 크리스는 화려한 프로모션 팝업을 띄우는 대신, 결제 페이지 

상단에 굵은 글씨로 단 한 줄의 문구를 추가했다. 

  [기존 시스템 완벽 연동 지원 (연동 실패 시 100% 환불)] 

  단 하나의 문구가 추가되었을 뿐인데, 다음 날부터 구독 전환율은 수직 

상승했다. 만약 그가 과거처럼 “어떻게 매출을 올릴까”라는 질문에 갇혀 
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있었다면, 일주일 내내 쓸데없는 팝업 코드만 짜다가 결국 임원진 앞에서 

처참하게 깨졌을 것이다. 완전히 다른 질문이, 완전히 다른 결과를 만들어낸 

것이다. 
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나쁜 질문과 좋은 질문의 차이 

 

  질문은 단순히 정보를 얻기 위한 커뮤니케이션 도구가 아니다. 질문은 

뇌가 움직이는 방향을 결정하는 운전대다. 어떤 질문을 던지느냐에 따라 

우리는 얄팍한 표면의 늪에 빠질 수도 있고, 단단한 본질의 암반에 도달할 

수도 있다. 

  문제 해결의 출발점은 도구를 고르는 것이 아니라, 내가 지금 어떤 질문을 

쥐고 있는지 점검하는 것이다. 좋은 질문과 나쁜 질문의 차이는 매우 

명확하다. 나쁜 질문은 시야를 좁히고, 좋은 질문은 본질을 폭로한다. 

나쁜 질문 (방법을 묻는 질문) 

●​ “이 버그를 어떻게 빨리 덮지?” 

●​ “이번 달 매출을 어떻게 올리지?” 

●​ “요즘 유행하는 저 툴을 우리 팀에 어떻게 적용하지?” 
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  *특징: 이미 정답이 정해져 있다는 전제하에 출발한다. 즉각적인 실행을 

유도하지만, 헛발질일 확률이 높다. 원인은 방치한 채 증상만 가리는 

임시방편이다. 

좋은 질문 (본질을 묻는 질문) 

●​ “이 버그는 시스템의 어느 설계가 꼬여서 발생했는가?” 

●​ “고객들은 왜 우리 지갑을 열지 않는가?” 

●​ “저 툴이 우리 팀의 고질적인 문제를 해결하는 데 꼭 필요한가?” 

  *특징: 시선을 ‘결과’에서 ‘원인’으로 돌린다. 기존의 전제를 의심하게 

만들며, 섣부른 행동을 멈추고 문제의 진짜 얼굴을 분석하게 만든다. 전자는 

해결책을 억지로 끼워 맞추는 과정이라면, 후자는 문제 그 자체를 정확히 

뜯어보는 과정이다. 

  본질은 절대 ‘어떻게’라는 조급한 질문 앞에서는 자신의 모습을 드러내지 

않는다. 그것은 오직 ‘왜’라는 집요하고 묵직한 질문 앞에서만 천천히 그 

실체를 드러낸다. 
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본질을 꿰뚫는 두 가지 핵심 프롬프트 

 

  당신이 낯선 문제 앞에서도 길을 잃지 않도록, 머릿속에 강력하게 세팅해 

두어야 할 두 가지 핵심 질문(프롬프트)이 있다. 이 두 질문은 아무리 

복잡하게 꼬인 상황이라도 그 뼈대를 앙상하게 드러내 주는 마법의 

주문과도 같다. 

1. “왜 존재하는가?” (Purpose) 

  어떤 현상이나 룰, 혹은 새로운 기술을 마주했을 때 가장 먼저 던져야 할 

질문이다. 세상에 아무런 이유 없이 존재하는 것은 없다. 그것이 태어난 

데는 기존의 무언가가 엄청나게 불편했거나, 도저히 참을 수 없는 결핍이 

있었기 때문이다. 

  “우리는 왜 매주 월요일 아침마다 이 비효율적인 회의를 하고 있는가?” 
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  “이 복잡한 소프트웨어 아키텍처는 도대체 왜 탄생하게 된 것인가?” 

  이 질문을 끝까지 밀어붙이면, 겉으로 보이는 화려한 스펙이나 짜증 나는 

규칙 뒤에 숨겨진 최초의 ‘목적’에 닿게 된다. 목적을 이해하면, 그것을 

지킬지 과감히 버릴지 명확하게 판단할 수 있다. 

2. “이게 아니어도 가능한가?” (Alternative) 

  이 질문은 당신의 뇌를 가두고 있는 ‘고정관념’을 폭파시키는 질문이다. 

사람들은 종종 현재 자신이 쓰고 있는 방법이 세상의 유일한 정답이라고 

굳게 믿는다. 

  “반드시 엑셀로만 데이터를 정리해야 하는가?” 

  “매출을 올리기 위해 반드시 광고비를 늘려야만 하는가?” 

  특정 방법이나 툴이 유일한 선택지라고 맹신하는 순간, 인간의 사고는 그 

즉시 성장을 멈춘다. 하지만 “이게 아니어도 목표(본질)를 달성할 수 

있는가?”라고 가능성을 흔드는 순간, 막혀 있던 시야가 트이며 수십 가지의 

다른 길들이 눈에 들어오기 시작한다. 이 질문은 당신을 도구의 노예에서 

해방시키는 가장 강력한 열쇠다. 
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답을 찾는 시대는 끝났다, 질문을 던져라 

 

  중요한 것은 질문을 바꾸는 행위가 단순한 커뮤니케이션 스킬이나 

말장난이 아니라는 점이다. 이것은 세상을 대하는 학습 태도 자체의 

혁명적인 전환이다. 

  우리는 지금까지 너무나 긴 시간 동안, 누가 더 빠르고 정확하게 

‘정답(How)’을 찾아내는지 경쟁하는 트랙 위를 달려왔다. 하지만 그 트랙 

위를 기계(AI)가 달리기 시작하면서 인간의 속도는 의미를 잃었다. 더 이상 

명확한 정답을 찾아내는 것은 경쟁력이 아니다. 

  이제 우리에게 필요한 것은 남들이 보지 못하는 문제를 정의하고, 

시스템의 이면을 찌르는 날카로운 ‘질문(Why)’이다. 어떤 질문을 

던지느냐가 당신이 도달할 수 있는 사고의 높이와 문제 해결의 한계를 

결정한다. 

  ‘왜’라고 묻는 과정은 ‘어떻게’를 묻는 것보다 훨씬 느리고, 머리 아프고, 

때로는 뚜렷한 결론 없이 퇴근해야 하는 답답함을 동반한다. 하지만 잊지 

마라. 이 느린 과정이 결국에는 가장 압도적으로 빠른 결과를 만들어낸다. 
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문제의 정곡을 찌르는 하나의 질문은, 천 번의 헛된 삽질(방법)을 막아주기 

때문이다. 

  오늘 당장 책상을 덮고 당신을 괴롭히는 그 문제 앞으로 돌아가라. 그리고 

습관적으로 입 밖으로 튀어나오려는 “어떻게?”라는 단어를 집어삼켜라. 그 

대신 “왜?”라고 물어라. 그리고 “이 방법이 아니면 안 되는가?”라고 

의심하라. 

  이 작은 단어의 변화가 당신의 사고 회로를 뜯어고치고, 그 치열한 사고가 

결국 낼 수 없었던 결과를 만들어낼 것이다. 

  좋은 질문만이 본질의 민낯을 드러낸다. 
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제8장. 흩어진 지식을 구조로 바꾸는 법 

: 이해는 연결에서 나온다 

 

  우리는 흔히 배움을 ‘지식을 쌓는 과정’이라고 표현한다. 벽돌을 한 장 한 

장 위로 쌓아 올리듯, 새로운 정보를 외우고, 트렌디한 기술을 익히고, 

수많은 경험을 축적하면 언젠가 압도적인 실력을 갖춘 전문가가 될 

것이라고 굳게 믿는다. 이 표현은 직관적이고 성실해 보이지만, 실은 학습의 

본질을 완벽하게 오해하게 만드는 위험한 착각이다. 

  냉정하게 말해, 지식은 단순히 머릿속에 많이 쌓아둔다고 해서 결코 힘을 

발휘하지 못한다. 오히려 맥락 없이 머릿속에 욱여넣은 파편화된 정보들은 

지식의 양이 많아질수록 치명적인 ‘노이즈(Noise)’가 되어 우리의 뇌를 

마비시킨다. 

  책상 위를 상상해 보자. 서랍에 정리되지 않은 수천 장의 서류들이 

산더미처럼 쌓여 있다. 당신은 이 서류 더미 속에 회사의 중요한 계약서부터 

어제 먹은 영수증까지 모든 정보가 있다는 사실을 알고 있다. 하지만 당장 

1분 뒤에 회의에 들어가야 할 때, 그 산더미 속에서 필요한 계약서를 단번에 
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찾아낼 수 있을까? 불가능하다. 차라리 서류가 단 10장뿐인 책상이 훨씬 

빠르고 정확한 판단을 내리게 해 준다. 

  우리 뇌도 마찬가지다. 많이 아는 사람이 항상 더 나은 판단을 내리는 것은 

아니다. 서로 연결되지 않은 정보들이 파편처럼 흩어져 있을 때, 지식은 

서로 충돌하며 인지적 과부하를 일으킨다. 이 상황에서는 A라는 방법을 

써야 할지, B라는 방법을 써야 할지 기준을 잡지 못한 채 우왕좌왕하게 된다. 

많이 알고 있어서 유능한 것이 아니라, 정리가 안 되어 있어서 무능해지는 

아이러니가 발생하는 것이다. 

  그렇다면 죽어있는 지식은 언제 비로소 살아 숨 쉬는 ‘힘’이 되는가. 답은 

단 하나, 지식과 지식이 ‘연결(Connection)’될 때다.  
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크리스의 마케팅 딜레마: “다 아는데, 뭘 해야 할지 모르겠어요” 

 

  구조적 사고에 눈을 뜬 크리스에게 새로운 미션이 떨어졌다. 그가 속한 

개발팀이 만든 사내 B2B 서비스를 외부 시장에 직접 런칭하고 초기 유저를 

모아오라는 이른바 ‘그로스 해킹(Growth Hacking)’ 임무였다. 코딩만 하던 

크리스에게는 마케팅이라는 완전히 낯선 영역의 문이 열린 것이다. 

  성실한 크리스는 즉시 지식 수집 모드에 돌입했다. 그는 퇴근 후와 주말을 

반납하고 마케팅에 관한 모든 지식을 스펀지처럼 빨아들였다. 페이스북과 

구글의 ‘퍼포먼스 광고(Ads)’ 세팅법을 외웠고, 구글 검색 상위에 노출되는 

‘SEO(검색엔진 최적화)’ 로직을 공부했으며, 고객의 마음을 사로잡는 

‘콘텐츠 마케팅’ 블로그 글쓰기 기술을 섭렵했다. 각 분야의 유명하다는 

튜토리얼과 강의는 모조리 수강했다. 

  한 달 뒤, 그의 머릿속에는 엄청난 양의 마케팅 지식이 꽉 들어찼다. 

CPC(클릭당 비용), CTR(클릭률), 백링크 등 전문 용어가 입에 붙었다. 

하지만 막상 회사 노트북을 열고 ‘우리의 첫 마케팅 캠페인’을 기획하려 

하자, 그의 손가락은 키보드 위에서 허공을 맴돌 뿐이었다. 
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  머릿속에는 수십 개의 화려한 무기가 있었지만, 지금 당장 ‘어떤 무기를, 

언제, 어떤 순서로’ 꺼내야 할지 도무지 감이 잡히지 않았다. 광고를 먼저 

태워야 할지, 블로그 글부터 써야 할지, SEO 세팅을 먼저 해야 할지 판단이 

서지 않았다. 지식이 넘쳐나는데, 정작 아무것도 결정할 수 없는 끔찍한 

분석 마비(Analysis Paralysis) 상태에 빠진 것이다. 

  괴로워하는 크리스를 보며 멘토 한이 다가왔다. 

  “크리스, 너 지금 퍼즐 조각은 1,000개를 모아놨는데, 정작 퍼즐 상자 

표지에 그려진 ‘완성된 그림’이 뭔지 모르는 상태야. SEO, 광고, 콘텐츠… 그 

개별 지식들이 너의 머릿속에 따로따로 고립되어 있잖아. 그 파편들을 

하나의 흐름으로 ‘연결’해 봐.” 

  한은 화이트보드에 큰 깔때기(Funnel) 모양을 그리고, 세 개의 칸으로 

나누었다. 

  “자, 봐봐. 고객이 우리 지갑을 열기까지의 여정을 구조화해 보자.  

  가장 먼저, 모르는 사람을 우리 집 앞마당으로 끌고 오는 ‘입력(유입)’이 

필요하지? 그게 바로 네가 배운 SEO와 퍼포먼스 광고야. 
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  그다음, 앞마당에 들어온 사람들에게 우리 서비스가 얼마나 훌륭한지 

설득하는 ‘처리(설득)’ 과정이 필요해. 그게 바로 잘 쓰인 콘텐츠와 

블로그지. 

  마지막으로, 설득된 고객이 카드를 꺼내 결제 버튼을 누르게 만드는 

‘출력(전환)’이 필요해. 그게 직관적인 결제 페이지 UI야.” 

  한의 펜끝이 세 가지 영역을 선으로 연결하는 순간, 크리스의 뇌리에서 

스파크가 튀었다. 

  “아…! 각자가 따로 노는 기술이 아니었군요. 광고(입력)로 사람을 

데려와도, 읽을거리(처리)가 없으면 다 도망갈 테니까… 지금 당장 광고에 

돈을 태울 게 아니라 블로그 콘텐츠부터 탄탄하게 깔아둬야 하는 거네요!” 

  크리스의 입에서 마침내 “아, 이제야 이해가 됩니다!”라는 탄성이 터져 

나왔다. 머릿속을 둥둥 떠다니며 그를 괴롭히던 파편화된 지식들이, ‘마케팅 

퍼널(Funnel)’이라는 뼈대에 착 들어맞으며 거대한 하나의 유기적인 

시스템으로 결합하는 순간이었다. 
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  지식의 양은 어제와 똑같았다. 새로운 기술을 하나 더 배운 것도 아니었다. 

단지 흩어진 점(Dot)들을 선(Line)으로 연결해 구조(Structure)를 만들었을 

뿐인데, 짙은 안개가 걷히고 무엇을 실행해야 할지 완벽한 시야가 확보된 

것이다. 

 

 

구조화: 맥락(Context)을 창조하는 마법 

 

  크리스의 에피소드는 지식이 어떻게 힘을 얻는지 완벽하게 보여준다. 

구조화란 단순히 지식을 카테고리별로 깔끔하게 ‘정리’하는 수준을 

넘어선다. 그것은 지식과 지식 사이의 ‘관계(Relationship)’를 명확하게 

규명하여 ‘맥락(Context)’을 창조하는 과정이다. 

  각각의 지식이 전체 시스템에서 어떤 역할을 수행하는지, 어떤 흐름 속에 

위치하는지, A라는 지식이 B라는 지식에 어떤 영향을 미치는지 그 

인과관계를 엮어내는 것이다. 이 과정을 거치면 낱알처럼 흩어져 있던 
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정보들은 하나의 견고한 사슬 체계로 묶인다. 그리고 이 체계는 상황이 

바뀌거나 낯선 문제를 맞닥뜨렸을 때 엄청난 위력을 발휘한다. 

  연결되지 않은 지식을 가진 사람은 새로운 마케팅 플랫폼(예: 틱톡)이 

등장하면 기존의 페이스북 광고 지식을 폐기하고 틱톡 마케팅을 처음부터 

다시 외워야 한다. 하지만 지식을 구조화한 크리스는 흔들리지 않는다. “아, 

틱톡은 구조상 퍼널의 가장 상단인 ‘입력(유입)’을 담당하는 새로운 채널일 

뿐이구나. 그럼 여기서 트래픽을 모아서 우리가 지어놓은 블로그 

콘텐츠(처리)로 자연스럽게 연결해 주면 되겠네.” 

  표면적인 도구와 트렌드는 계속 바뀌지만, 머릿속에 세워둔 본질적인 

지식의 구조는 변하지 않기에 새로운 정보마저도 기존 체계에 완벽하게 

흡수해 버리는 것이다. 
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가장 단순하고 강력한 지식 프레임 

 

  지식을 구조화하는 것이 처음에는 막막하게 느껴질 수 있다. 이때 당신의 

흩어진 지식들을 단숨에 꿰뚫어 줄 수 있는 가장 단순하고 강력한 만능 

프레임이 있다. 바로 소프트웨어 공학의 기본 원리이기도 한 ‘입력(Input) → 

처리(Process) → 출력(Output)’ 구조다. 

  세상의 거의 모든 분야의 지식은 이 세 가지 뼈대 위에 올려놓고 해석할 수 

있다. 이 틀을 적용하는 순간, 복잡하고 어지럽게 얽혀 있던 지식들이 

논리적인 시냇물처럼 일정한 흐름을 갖게 된다. 

  예를 들어 우리가 지금 하고 있는 ‘공부’ 자체를 이 구조로 바라보자. 

●​ 입력(Input): 책을 읽고, 유튜브 강의를 듣고, 정보를 수집하는 

단계다. 

●​ 처리(Process): 수집한 정보를 내 기존 지식과 연결하고, 의심하고, 

“왜?”라고 질문하며 나만의 논리로 구조화하는 ‘생각’의 단계다. 

●​ 출력(Output): 이해한 내용을 바탕으로 글을 쓰거나, 타인에게 

설명하거나, 실무 프로젝트에 적용해 보는 검증의 단계다. 
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  수많은 사람들이 “책을 수백 권 읽었는데 인생이 바뀌지 않는다”며 

한탄한다. 이유가 무엇일까? 그들은 구조의 균형을 무시한 채 오직 

‘입력’에만 병적으로 집착하기 때문이다. 처리(사고)와 출력(적용)의 

파이프라인이 꽉 막혀 있는데, 계속해서 새로운 책과 강의만 입으로 

들이붓고 있다. 입력된 지식이 썩어가고 있는 줄도 모른 채, 결과가 나오지 

않으면 자신의 노력이 부족하다 자책하며 더 비싸고 유명한 강의(새로운 

입력)를 찾아 헤맨다. 문제는 정보의 부족이 아니라, ‘지식의 

구조(파이프라인) 부재’에 있음에도 말이다. 

  마케팅뿐만 아니라 비즈니스 기획, 디자인, 인간관계까지 모든 지식은 이 

입력, 처리, 출력의 프레임 위에 올려두면 지금 내가 어느 단계의 지식이 

부족한지, 무엇이 끊어져서 시스템이 돌아가지 않는지 단번에 진단할 수 

있다. 
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수집가로 남을 것인가, 설계자가 될 것인가 

 

  중요한 사실은 이 지식의 ‘연결’과 ‘구조화’가 어느 날 아침 눈을 떴을 때 

자동으로 이루어지는 기적이 아니라는 점이다. 우리의 뇌는 가만히 내버려 

두면 정보를 파편 상태로 고립시켜 저장하려는 게으른 습성이 있다. 

  따라서 우리는 의식적으로, 그리고 강박적으로 지식을 엮어내는 치열한 

노동을 감내해야 한다. 새로운 개념을 하나 배울 때마다 그것을 머릿속 빈 

공간에 툭 던져두고 끝내서는 안 된다. 반드시 뇌를 괴롭히며 다음의 질문을 

던져야 한다. 

  “이 새로운 지식은 내가 기존에 알고 있던 지식의 어느 부분과 맞닿아 

있는가?” 

  “이 개념은 전체 입력-처리-출력 시스템에서 어떤 역할을 담당하는가?” 

  “이것과 전혀 다른 분야에서 발견했던 비슷한 원리가 있었던가?” 

  이 질문의 끈들이 하나둘 얽히기 시작할 때, 지식은 더 이상 고립된 섬이 

아니라 촘촘하게 연결된 거대한 신경망 대륙이 된다. 그 구조는 점점 더 
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단단해지고, 지식의 밀도는 기하급수적으로 높아진다. 그 결과 우리는 

새로운 낯선 정보를 마주할 때도 두려워하지 않게 된다. 새로운 정보를 

단순히 암기하려 애쓰는 대신, 내 머릿속에 이미 구축된 거대한 지식의 

성채에 아주 자연스럽게 ‘통합(Integration)’시킬 수 있기 때문이다. 

  지식은 결코 무작정 쌓을 때 힘을 갖지 않는다. 오직 연결될 때만 그 진정한 

의미와 파괴력을 갖는다. 

  아는 것이 많다는 사실에 우쭐하지 마라. 그것들이 서로 어떻게 

유기적으로 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아가고 있는지 설명할 수 없다면, 

당신은 아직 아무것도 모르는 것과 같다. 

  새로운 지식을 강박적으로 좇는 얕은 정보 수집가의 삶을 멈춰라. 이미 

당신이 가지고 있는 조각난 지식들을 책상 위에 늘어놓고, 그것들을 하나의 

우아한 구조로 직조해 내는 ‘지식의 설계자’로 거듭나라. 그 연결의 지도를 

완성하는 순간, 당신의 사고는 어떤 혼돈의 상황에서도 흔들리지 않는 가장 

단단한 무기가 될 것이다. 
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제9장. 이해를 ‘쓸 수 있는 것’으로 바꾸는 법 

: 적용은 결과가 아니라 검증이다 

 

  우리는 일상에서 ‘이해했다’는 말을 너무도 쉽고 관대하게 사용한다. 

  유명 강사의 매끄러운 유튜브 강의를 보며 고개를 끄덕일 때, 베스트셀러 

자기계발서를 읽으며 밑줄을 칠 때, 선배의 화려한 프레젠테이션을 들으며 

흐름을 따라갈 수 있을 때 우리는 스스로 그것을 ‘이해했다’고 착각한다. 

그러나 그 달콤한 착각은 모니터를 끄고, 책을 덮고, 타인의 도움 없이 

오롯이 백지상태에서 스스로 무언가를 ‘시작’해보려는 순간 무참히 

깨져버린다. 

  설명은 다 알아들었고 개념도 완벽하게 외웠다고 생각했는데, 막상 내 

손으로 기획서를 쓰려 하거나 입을 떼어 말을 하려고 하면 뇌가 하얗게 

정지한다. 어디서부터 시작해야 할지, 첫 문장을 어떻게 써야 할지 도무지 

알 수 없는 막막함. 누구나 한 번쯤 겪어보았을 이 지독한 괴리감은 어디서 

오는 것일까. 
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  그것은 단순한 숙련도의 부족이나 암기력의 문제가 아니다. 우리가 

‘이해’라는 단어의 기준점 자체를 완전히 잘못 잡고 있었기 때문에 발생하는 

비극이다. 

이해는 ‘아는 것’이 아니라 ‘쓸 수 있는 것’이다 

  우리는 지금까지 이해를 ‘머릿속에 정보를 잘 담아두고 있는 

상태(Knowing)’로 정의해 왔다. 그러나 지식의 생태계에서 진짜 이해란 

‘현실의 문제 상황에서 자유자재로 꺼내어 사용할 수 있는 상태(Using)’를 

뜻한다. 

  머릿속에서만 논리적으로 완벽하게 성립하는 지식은 아직 지식이 아니다. 

그것은 언젠가 지식이 될지도 모르는 미완성의 ‘가능성’에 불과하다. 그 

둥둥 떠다니는 가능성을 현실 세계의 중력 속으로 끌어내려, 실제로 

작동하는지 부딪혀보는 가혹한 과정이 필요하다. 그 치열한 마찰의 과정이 

바로 ‘적용(Application)’이다. 

  여기서 우리는 적용이라는 단어의 의미를 근본적으로 재정의해야 한다. 

대다수의 사람들은 적용을 ‘배운 것을 실전에서 써먹고 훌륭한 성과(결과)를 

내는 행위’라고 오해한다. 이 정의는 반은 맞고 반은 틀렸다. 
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  본질 기반 학습에서 진짜 의미의 적용이란, 결과를 만들어내기 위한 

종착역이 아니라 내 이해의 빈틈을 찾아내기 위한 ‘검증(Verification)’의 

과정이다. 

  이 미세한 관점의 차이는 당신의 학습 태도와 성장의 한계를 완전히 

뒤바꿔 놓는다. 

 

 

크리스의 헛발질: 200개의 구동사(Phrasal Verbs)와 꿀 먹은 벙어리 

 

  구조적 사고를 터득하며 IT 실무와 마케팅에서 괄목할 성장을 이룬 

크리스에게, 마지막 아킬레스건으로 남아있는 과제가 하나 있었다. 바로 

‘비즈니스 영어 회화’였다. 글로벌 프로젝트에 투입된 그는 실전 영어 

실력이 절실했다. 

  크리스는 과거의 성실한 습관대로 책상에 앉았다. 원어민들이 일상과 

비즈니스에서 가장 많이 쓴다는 고빈도 구동사(Phrasal Verbs, 
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동사+전치사) 200개를 정리한 단어장을 샀다. 그는 밤을 새워가며 텍스트를 

외웠다. 

●​ Take off = 이륙하다, (옷을) 벗다, 급격히 인기를 얻다 

●​ Run out = 고갈되다, 바닥나다 

●​ Come up with = ~을 떠올리다, 제안하다 

  그는 단어장의 한글 뜻을 가리고 영어만 보며 1초 만에 정답을 맞히는 

스스로를 대견하게 여겼다. 200개의 리스트를 완벽하게 암기한 크리스는 

스스로 영어의 ‘본질’을 이해했다고 굳게 믿었다. 

  며칠 뒤, 해외 파트너사와의 줌(Zoom) 화상 회의가 열렸다. 서버의 트래픽 

이슈를 설명해야 하는 상황. 파트너사 엔지니어가 물었다.  

  "Chris, what's the current status of the database server?" 

  크리스의 머릿속에는 "메모리가 거의 바닥나고 있어요"라는 한국어가 

맴돌았다. 그는 며칠 전 외웠던 ‘Run out(바닥나다)’을 떠올렸다. 하지만 

입이 떨어지지 않았다. ‘We are run out?’ ‘Memory is running out?’ 
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문법의 퍼즐이 꼬이면서 5초간의 끔찍한 정적이 흘렀다. 결국 그는 

식은땀을 흘리며 초등학생 수준의 문장을 더듬거렸다. 

  “Uh... memory is very low. no memory.” 

  회의가 끝난 후 크리스는 절망했다. 분명히 아는 단어였고, 시험을 치면 

100점을 받을 지식이었다. 하지만 현실의 대화라는 무작위의 상황에 

던져지자, 그의 지식은 철저하게 무용지물이 되었다. 텍스트로 달달 외운 

지식은 ‘아는 것’이었을 뿐, 결코 ‘쓸 수 있는 지식’이 아니었던 것이다. 

 

 

결과를 위한 적용 vs 검증을 위한 적용 

 

  크리스가 겪은 실패는 ‘적용을 결과로 착각했을 때’ 벌어지는 전형적인 

참사다. 
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  배운 것을 완벽한 ‘결과’로 만들어내야 한다고 생각하면, 인간은 

본능적으로 실패를 두려워하게 된다. 완벽하게 준비될 때까지 책상 앞을 

떠나지 않고 암기만 반복한다. 막상 실전에 나가서도 틀리지 않기 위해 

자신이 100% 확신하는 안전하고 익숙한 패턴(기존의 문법, 기존의 템플릿) 

안에서만 움직이려 든다. 그 틀 안에서는 절대로 지식이 깊어지거나 

확장되지 않는다. 

  하지만 적용을 내 지식의 결함을 찾는 ‘검증의 과정(테스트)’으로 바라보면 

접근 방식 자체가 180도 달라진다. 

  크리스는 회의의 참패 이후, 단어장을 덮어버렸다. 대신 그는 개념과 

이미지를 머릿속에 던져놓고 직접 부딪혀보기로 했다. 구동사를 한글 

번역본으로 외우는 대신, 원어민 동료들과의 슬랙(Slack) 메신저와 언어 

교환 모임에 나가 의도적으로 자신이 아는 지식을 마구잡이로 던져보았다. 

  메모리가 바닥난다는 말을 하기 위해 "We are running out of 

memory"라고 써보고, 아이디어를 냈다고 말하기 위해 "I came up with a 

new logic"이라고 입 밖으로 내뱉어 보았다. 때로는 전치사를 틀리게 써서 

상대방이 못 알아듣는 민망한 순간도 겪었다. 
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  하지만 그 실패는 이전처럼 수치스러운 ‘결과’가 아니었다. 그것은 

크리스의 뇌에 즉각적이고 강력한 피드백을 주는 훌륭한 ‘검증 데이터’였다. 

전치사 ‘out’이 가진 ‘바깥으로 빠져나가 텅 비어버리는’ 본질적인 개념적 

이미지가, 원어민의 반응과 상황적 맥락 속에서 크리스의 뇌리에 생생하게 

체화되기 시작했다. 

  몇 번의 의도적인 충돌과 수정을 거치자, 기적이 일어났다. 더 이상 

머릿속에서 한국어를 영어로 번역하여 공식처럼 꺼내는 과정이 필요 

없었다. 상황이 닥치면 그 상황에 맞는 구조(개념)가 무의식적으로 입 

밖으로 튀어나왔다. 암기했던 고립된 텍스트가, 마침내 현실에서 자유롭게 

무기를 휘두를 수 있는 ‘살아있는 직관’으로 완성된 것이다. 
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반복된 검증이 빚어내는 궁극의 지식: 전이(Transfer) 

 

  이 원리는 비단 영어 회화뿐만 아니라 우리의 모든 일과 삶에 동일하게 

적용된다. 

  프로그래밍 강의를 들으며 코드를 이해했다고 고개를 끄덕이는 것은 

오만이다. 에디터를 열고, 백지상태에서 내 손으로 타이핑을 해보고, 시뻘건 

에러 메시지를 마주하며 밤새 디버깅을 해봐야 비로소 컴퓨터 시스템의 

작동 원리를 ‘이해’했다고 말할 수 있다. 

  비즈니스 마케팅도 마찬가지다. 책에서 읽은 그로스 해킹 이론이 내 

머릿속에 완벽해 보일지라도, 실제로 돈을 태워 광고 캠페인을 돌려보고 

고객의 싸늘한 이탈률 데이터를 마주해 봐야 한다. 내가 세운 가설(이해)이 

시장이라는 현실(검증)에서 어떻게 박살 나고 수정되는지 경험할 때 비로소 

진짜 마케팅 지식이 혈관을 타고 흐른다. 

  이때 가장 중요한 것은 ‘반복’이다. 한 번의 적용(검증)으로는 부족하다. 

같은 개념을 어제와 다른 문제에 던져보고, 조금 더 척박한 환경에 밀어 

넣어봐야 한다. 불확실성 속에서 지식을 계속 흔들어보고, 깨진 부분을 다시 
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메우는 이 지난한 검증의 반복만이 얄팍한 이해를 강철 같은 직관으로 

단련시킨다. 

  그리고 마침내 이 반복의 임계점을 넘는 순간, 당신은 인류 지성의 가장 

빛나는 영역에 발을 들이게 된다. 바로 ‘전이(Transfer)’의 완성이다. 

  이 경이로운 지식의 전이는 크게 두 가지 층위에서 폭발적인 위력을 

발휘한다. 

  첫째, 같은 지식분야 내에서의 완전히 낯선 문제에 직면했을 때다. 예를 

들어, 페이스북 광고 캠페인을 수십 번 돌리며 실패와 수정을 거듭한 

마케터가 있다고 하자. 그는 이 혹독한 검증 과정을 통해 단순히 '페이스북 

광고 세팅법(방법)'을 배운 것이 아니다. 고객이 어느 지점에서 호기심을 

느끼고, 어떤 문구에 설득당해 지갑을 여는지 '인간 욕망의 흐름(본질)'을 

뼈저리게 체화한 것이다. 이 지식을 가진 사람은 시대가 바뀌어 페이스북이 

쇠락하고 틱톡이나 완전히 새로운 플랫폼이 등장해도 두려워하지 않는다. 

플랫폼의 껍데기는 낯설지만, 고객을 설득해야 한다는 문제의 본질은 

완벽히 동일하기 때문이다. 그는 며칠 만에 새로운 툴의 버튼 위치만 파악한 

뒤, 과거에 단련한 통찰을 그대로 이식해 즉각적인 성과를 낸다. 같은 
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마케팅 도메인 안에서라면 어떤 낯선 문제가 떨어져도 무기가 호환되는 

것이다. 

  둘째, 전혀 다른 지식분야의 장벽마저 넘나들 때다. 전이의 힘이 극한에 

달하면 분야와 직업의 경계마저 가볍게 허물어버린다. 소프트웨어 개발에서 

에러를 잡기 위해 '디버깅(Debugging)'을 훈련한 개발자를 떠올려보자. 

디버깅의 본질은 겉으로 드러난 얕은 증상(에러 메시지)에 현혹되지 않고, 

데이터가 흐르는 길을 역추적해 근본적인 원인(Root Cause)을 찾아내 

도려내는 것이다. 이 본질을 완벽하게 '쓸 수 있는 상태'로 벼려낸 사람은, 

훗날 컴퓨터 앞을 떠나 조직을 이끄는 리더가 되었을 때도 이 무기를 꺼내 

든다. 팀 내부에 소통의 문제가 생겨 프로젝트가 엎어졌을 때, 그는 

팀원들을 다그치거나 겉핥기식 회식(임시방편)으로 증상을 덮으려 하지 

않는다. 대신 코드를 디버깅하듯 업무 지시가 내려가는 정보의 흐름을 

역추적하여, 소통의 병목이 발생하는 진짜 원인을 찾아내어 교정한다. 

코드를 고치던 지식이 사람과 조직을 고치는 지식으로 완벽하게 전이된 

것이다. 
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  수많은 검증을 거쳐 구조화되고 단단해진 지식은, 더 이상 당신이 처음 그 

지식을 배웠던 특정 분야나 툴 안에 갇혀 있지 않는다. 영어의 구동사 

이미지를 깨우친 크리스가 완전히 낯선 외국인을 만나도 당황하지 않듯, 한 

분야의 본질을 완벽하게 ‘쓸 수 있는 상태’로 만든 사람은 그것을 다른 

도메인으로 자유롭게 이동시킬 수 있다. 

  이해는 실전에서 사용할 때 완성되며, 그렇게 이해한 것은 세상 어디서든 

다시 쓸 수 있다. 

  우리는 너무나 긴 시간 동안 완벽하게 ‘배울 때’까지 밖으로 나서기를 

두려워했다. 수백만 원짜리 강의를 다 듣고, 자격증을 따고, 모든 준비가 

끝날 때까지 ‘사용하는 것’을 미뤄두었다. 그러나 그 순서로는 평생 진짜 

지식에 가닿을 수 없다. 

  불완전하고 초라한 상태 그대로 현실에 당신의 얕은 지식을 던져라. 

시행착오라는 가혹한 피드백을 기꺼이 온몸으로 맞이하라. 그 상처투성이의 

검증 과정 속에서 지식은 껍데기를 벗고 진짜 힘을 얻는다. 

  이제 자신에게 던지는 질문의 기준을 완전히 뜯어고쳐라. 

  “나는 이것을 완벽하게 이해했는가?”라고 묻지 마라. 
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  대신 이렇게 물어라. “나는 지금 당장 이것을 무기처럼 꺼내 쓸 수 

있는가?” 

  이 질문을 두려움 없이 던질 수 있을 때, 당신은 비로소 ‘배우는 자’의 

굴레를 벗고 세상을 주도적으로 ‘설계하는 자’로 다시 태어나게 될 것이다. 
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Part 4​

:우리는 무엇을 잘못 배우고 있는가 
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제10장. 교육은 왜 방법만 가르치는가 

: 빠른 결과가 만든 왜곡 

 

  우리는 무언가를 배우고도 금세 잊어버리거나 낯선 문제 앞에서 쩔쩔맬 

때마다, 그 원인을 가장 먼저 자기 자신에게서 찾는다.  

  “내가 집중력이 부족해서 그래.”  

  “노력이 모자랐어. 복습을 철저히 안 한 내 탓이지.”  

  “나는 원래 응용력이 떨어지는 머리인가 봐.” 

  개인의 나태함이나 지능을 탓하는 것은 가장 쉽고 편안한 변명이다. 

그러나 시선을 개인의 내면에서 거두어 우리가 발을 딛고 서 있는 

‘구조(Structure)’로 돌려보면, 전혀 다른 서늘한 진실이 모습을 드러낸다. 

당신이 배운 것을 자꾸 잊어버리고 응용하지 못하는 것은 당신의 지능이 

모자라서가 아니다. 

 

119 



 

  애초에 우리가 거쳐온 교육 시스템 전체가 ‘이해(Understanding)’를 

목표로 설계되어 있지 않기 때문이다. 지금의 교육은 단기간에 눈에 보이는 

결과물을 찍어내고, 그것을 수치화하여 줄을 세우는 데 극단적으로 

최적화된 거대한 공장이다. 그리고 이 효율적인 공장 컨베이어 벨트 위에서 

살아남기 위해, 우리는 자연스럽게 본질을 내다 버리고 ‘방법(Method)’을 

숭배하게 되었다. 

 

 

크리스의 회고: "나는 시스템대로 배웠을 뿐이었구나" 

 

  실전 프로젝트에서 뼈아픈 실패를 겪고, 질문의 방향을 바꾸며 비로소 

‘구조를 보는 눈’을 뜨기 시작한 크리스. 그는 퇴근길 지하철에 앉아 자신의 

20대 시절을 가만히 반추해 보았다. 

  불과 몇 년 전까지만 해도 크리스는 주변에서 인정받는 ‘모범생’이었다. 

명문대 컴퓨터공학과를 우수한 성적으로 졸업했고, 취업에 필요한 각종 
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자격증과 어학 점수도 단기간에 척척 따냈다. 그는 자신이 꽤 똑똑하고 

배움에 소질이 있다고 굳게 믿어왔다. 하지만 실무의 거친 야생에 던져진 

지금, 과거에 그가 받았던 A+ 성적표들은 아무런 위력을 발휘하지 못하는 

휴지조각에 불과했다. 

  ‘왜 학교에서 그렇게 밤을 새워 공부했던 전공 지식들이, 정작 실무의 에러 

코드 앞에서는 하나도 기억나지 않았을까?’ 

  크리스는 대학교 3학년, 악명 높았던 ‘알고리즘’ 전공 필수 과목의 

중간고사를 떠올렸다. 당시 교수님은 데이터 탐색의 본질적인 구조를 

가르쳤지만, 학생들에게 당장 중요한 것은 ‘이번 시험에 어떤 문제가 

출제되느냐’였다. 크리스는 선배들에게 족보(기출문제)를 구했다. 

알고리즘이 왜 그런 논리 구조를 갖는지 깊이 고민할 시간은 없었다. 대신 

그는 특정 문제 유형에 어떤 알고리즘 코드를 대입해야 하는지 그 ‘패턴’과 

‘공식’을 통째로 외웠다. 

  결과는 대성공이었다. 50분이라는 제한 시간 안에 그는 기계처럼 정답을 

적어 내려갔고, 과탑으로 A+를 받았다. 하지만 다음 학기가 시작될 무렵, 

그의 머릿속에서 그 알고리즘 지식은 완벽하게 휘발되어 사라졌다. 
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  지하철 창문에 비친 자신의 얼굴을 보며 크리스는 헛웃음을 지었다. “내가 

멍청해서 다 까먹었던 게 아니었어. 나는 알고리즘을 ‘이해’한 적이 한 번도 

없었잖아. 그저 A+라는 결과를 얻기 위해 시스템이 요구하는 ‘정답 

자판기’로 내 뇌를 완벽하게 최적화시켰던 것뿐이야. 나는 그저, 철저하게 

시스템이 설계한 대로 배웠을 뿐이었구나.” 

 

 

시험 중심 구조가 거세해 버린 ‘왜(Why)’ 

 

  크리스의 깨달음은 오늘날 교육이 안고 있는 가장 끔찍한 모순을 정확히 

관통한다. 현재의 교육 시스템을 지탱하는 가장 거대한 기둥은 바로 

‘시험(Test)’이다. 

  시험은 본질적으로 ‘이해의 깊이’를 측정하는 도구가 아니다. 일정한 제한 

시간 안에, 출제자가 의도한 정답을, 남들보다 얼마나 빠르고 정확하게 

골라내는가를 측정하는 ‘속도전’이다. 50분 안에 30개의 문제를 풀어야 

하는 교실에서, 학생이 “이 공식은 도대체 왜 이런 형태를 띄게 
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되었을까?”라고 고민하는 것은 성적을 깎아먹는 가장 미련하고 비효율적인 

짓이다. 

  이 무자비한 속도전 속에서 살아남기 위해 학생들은 영악하게 전략을 

바꾼다. 지식의 뼈대를 파고드는 대신, 문제의 표면적인 ‘유형’을 분류하고 

그에 맞는 풀이 스킬(방법)을 암기한다. 출제자의 함정을 피하는 법, 보기 

5개 중 오답 3개를 10초 만에 소거하는 법, 지문을 다 읽지 않고 키워드만 

찾아 밑줄을 긋는 법을 훈련한다. 

  이 방식은 놀랍도록 효과적이다. 점수는 수직 상승하고, 부모님과 

교사들은 칭찬하며, 훌륭한 학교의 타이틀이 보상으로 주어진다. 하지만 

우리는 이 빛나는 성과표 이면에서, 인간의 인지 능력이 얼마나 심각하게 

훼손되고 있는지 인식하지 못한다. 우리는 정답을 맞히는 대가로 ‘이해하는 

능력’ 자체를 시스템에 반납하고 있는 것이다. 
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결과를 숭배하는 사교육과 인강의 민낯 

 

  이러한 기형적인 왜곡은 공교육의 교실을 넘어, 사교육 학원과 성인들의 

온라인 강의 시장으로 넘어가면서 더욱 극단적인 괴물로 진화한다. 

  자본주의 시장에서 교육은 철저한 서비스업이다. 고객(학생과 학부모)은 

돈을 낸 만큼 더 빠르고 가시적인 ‘결과’를 요구한다. 학원은 짧은 시간 안에 

드라마틱하게 성적을 올려야만 살아남을 수 있다. 그래서 학원의 강의는 

철학적이거나 깊어질 수 없다. 대신 극도로 ‘요약’되고, ‘정리’되며, 완벽하게 

‘공식화’된다. 

  “단 3주 완성! 이것만 알면 무조건 합격!”  

  “비전공자도 하루 만에 실무에 바로 써먹는 엑셀 치트키 100”  

  “복잡한 원리 설명은 생략합니다. 실전 문제 풀이 스킬만 떠먹여 

드립니다.” 

  이러한 슬로건들은 학습자들을 열광시킨다. 강사들은 본질에 닿기 위해 

반드시 거쳐야 할 고통스러운 사유의 과정을 ‘불필요한 시간 낭비’라 
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깎아내리며 깔끔하게 도려낸다. 그리고 오직 정답에 도달하는 

‘지름길(방법)’만을 화려하게 포장하여 입에 넣어준다. 

  학생들은 그 지름길을 달리며 자신들이 엄청난 지식을 소화하고 있다고 

착각한다. 하지만 그들이 배운 것은 지식이 아니라 강사의 ‘노하우’일 

뿐이다. “왜 그런가?”, “다른 상황에서는 어떻게 적용되는가?”라는 

본질적인 맥락이 텅 비어있기에, 지름길 끝에 예상치 못한 웅덩이가 파여 

있거나 장애물이 등장하면 그들은 그 자리에 주저앉아 버린다. 
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측정할 수 있는 것들의 비극 

 

  그렇다면 이토록 명백한 한계에도 불구하고, 왜 전 세계의 교육 시스템은 

여전히 ‘방법과 결과’만을 집요하게 가르치고 있는 것일까. 이유는 허탈할 

정도로 단순하다. 

  결과(방법)는 숫자로 측정하기 쉽지만, 이해(본질)는 수치화할 수 없기 

때문이다. 

  학생이 수학 공식을 외워서 정답을 맞혔는지는 OMR 카드의 동그라미로 

1초 만에 채점할 수 있다. 하지만 그 학생이 수학적 사고의 아름다움을 

깨달았는지, 공식을 스스로 유도해 낼 수 있는 논리적 뼈대를 갖추었는지는 

100점 만점의 숫자로 환산할 방법이 없다. 거대한 교육 행정 시스템과 

기업의 채용 시스템은 ‘평가의 공정성’과 ‘선발의 효율성’을 위해, 오직 눈에 

보이고 숫자로 측정할 수 있는 데이터만을 요구한다. 

  결국 시스템은 측정 가능한 것들(정답률, 자격증 개수, 토익 점수)을 

중심으로 굴러가게 되고, 그 결과 측정하기 어려운 인간의 고유한 

 

126 



 

능력(사고의 깊이, 맥락을 읽는 힘, 창의적 통찰)은 학습의 과정에서 철저히 

배제되어 버린다. 

  이것이 우리가 평생을 갇혀 지내온 교육의 거대한 구조적 함정이다. 

  우리는 이해보다 결과를 배우도록 설계되어 있다 

  이는 단순한 체제 비판이나 불평이 아니다. 당신이 지금까지 왜 그토록 

열심히 살았는데도 끊임없이 지식의 갈증에 시달려야 했는지, 그 억울함의 

기원을 해부하는 정확한 진단서다. 

  지금의 교육은 스스로 문제를 정의하고 사유하는 지성인을 길러내는 데 

관심이 없다. 그저 기성세대가 만들어놓은 정답의 매뉴얼을, 버그 없이 

빠르게 처리해 내는 ‘우수한 부품’을 찍어내는 데 최적화되어 있을 뿐이다. 

  과거 산업화 시대에는 이 시스템이 완벽하게 유효했다. 정해진 규칙과 

정답이 존재했고, 매뉴얼을 빠르고 오차 없이 실행하는 능력이 곧 부와 

성공을 보장했다. 하지만 지금은 어떤가. 문제의 형태는 매일 아침마다 

변하고, 영원할 것 같던 정답은 다음 날 오답이 되며, 우리가 그토록 

치열하게 외웠던 ‘방법’들은 유통기한이 하루가 다르게 짧아지고 있다. 
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  시스템은 결코 당신을 구원해 주지 않는다. 거대한 교육의 구조가 

하루아침에 바뀌기를 기대하는 것은 어리석은 일이다. 그러나 시스템은 

바꿀 수 없어도, 당신이 지식을 대하는 ‘태도’는 당장 오늘부터 바꿀 수 있다. 

  더 이상 학원과 학교가 들이미는 ‘결과’의 잣대에 당신의 지성을 욱여넣지 

마라. 남이 요약해 준 지름길을 맹신하지 마라. 정답을 빠르게 맞히는 것에 

환호하는 대신, “나는 이것을 타인에게 논리적으로 설명할 수 있는가?”, 

“나는 이 껍데기 아래의 뼈대를 보았는가?”라고 스스로에게 가혹하게 

질문하라. 

  이제 다음 장에서 우리는 이 구조적 왜곡의 끝판왕을 만나게 될 것이다. 

우리가 수십 년 동안 기계처럼 훈련해 온 그 ‘빠르게 결과를 내는 방법’의 

영역에, 진짜 기계(AI)가 등장했을 때 우리의 얄팍한 지식이 얼마나 

처참하게 유린당하는지 그 현실을 직시할 차례다. 
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제11장. AI 시대, 방법은 더 이상 경쟁력이 아니다 

: 방법은 기계가 더 잘한다 

 

  인류의 역사에서 ‘무언가를 아는 것(Knowing)’은 아주 오랫동안 권력이자 

강력한 무기였다. 더 많은 정보를 외우고, 남들이 모르는 복잡한 문제 풀이 

방법을 기억하며, 주어진 지시를 가장 빠르고 정확하게 결과물로 

만들어내는 사람이 언제나 피라미드의 꼭대기를 차지했다. 

  과거의 사회는 거대한 공장과 같았고, 우리는 그 공장이 멈추지 않고 

돌아가게 만드는 훌륭한 톱니바퀴가 되기 위해 ‘방법론’을 익혔다. 코드를 

빠르게 작성하는 기술, 엑셀 함수를 다루는 기술, 기획서의 목차를 잡는 

기술 등 수많은 ‘방법(How)’들은 오랜 시간 치열한 훈련과 암기를 통해서만 

얻을 수 있는 고부가가치의 능력이었다. 

  하지만 지금, 우리가 수십 년간 쌓아 올린 이 견고한 경쟁력의 전제가 

무서운 속도로 붕괴하고 있다. 인간의 두뇌를 향해 가장 서늘하고 압도적인 

위협이 다가온 것이다. 그 중심에는 생성형 AI(인공지능)가 있다.
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크리스의 서늘한 깨달음: “이건 내가 경쟁할 영역이 아니네” 

 

  구조적 사고를 훈련하며 실무의 본질을 깨달아가던 크리스에게, 또 다른 

거대한 벽이 찾아왔다. 이번에는 인간의 한계에 대한 뼈아픈 자각이었다. 

  어느 날, 팀에서 대용량 고객 데이터를 분석하여 특정 조건에 맞는 

유저들만 추출해 내는 복잡한 데이터 파싱(Parsing) 스크립트를 짜야 하는 

업무가 주어졌다. 크리스는 평소처럼 코드 에디터를 열고, 

파이썬(Python)의 어떤 라이브러리를 쓸지, 반복문과 예외 처리는 어떻게 

짤지 머릿속으로 ‘방법’을 구상하기 시작했다. 적어도 꼬박 하루는 걸릴 꽤 

까다로운 작업이었다. 

  그때, 문득 최근 동료들이 자주 쓴다던 AI 코딩 어시스턴트(ChatGPT)가 

떠올랐다. 그는 호기심에 프롬프트 창을 열고, 자신이 구현해야 할 데이터의 

구조와 출력해야 할 결과물의 조건을 자연어로 툭 던져 넣었다. 

  “이런 형태의 JSON 데이터를 파싱해서, A 조건과 B 조건을 충족하는 

유저만 필터링한 뒤 CSV 파일로 자동 저장해 주는 파이썬 코드를 짜줘. 

예외 처리도 꼼꼼하게 해주고.” 
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  엔터(Enter) 키를 눌렀다. 

  1초. 2초. 3초. 

  단 3초 만에, 크리스의 모니터 위로 150줄이 넘는 완벽하고 깔끔한 파이썬 

코드가 쏟아져 내렸다. 단순히 작동만 하는 조잡한 코드가 아니었다. 

가독성이 완벽하게 정리되어 있었고, 그가 미처 생각하지 못했던 데이터 

누락 예외 처리까지 완벽하게 방어된, 그야말로 시니어 개발자가 짠 듯한 

‘클린 코드(Clean Code)’였다. 

  크리스는 화면에 출력된 코드를 멍하니 바라보며 등줄기에 소름이 돋는 

것을 느꼈다. 

  ‘내가 대학교 4년 내내 밤을 새우며 외웠던 문법들, 취업을 위해 달달 

암기했던 그 코딩의 수많은 방법론들이… 이 기계 앞에서는 단 3초짜리 

연산에 불과하구나.’ 

  그 순간 크리스의 머릿속을 강타한 것은 기술의 발전에 대한 경이로움이 

아니었다. 그것은 자신의 존재 가치에 대한 서늘한 사형 선고이자, 동시에 

완벽한 방향 전환의 계기였다. 
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  “아… 속도와 정확도로 승부하는 ‘방법’의 영역은, 애초에 인간이 기계와 

경쟁할 수 있는 영역이 아니구나. 여기서 더 발버둥 쳐봤자 나는 평생 저 

3초를 이길 수 없다.” 

  크리스는 키보드에서 손을 뗐다. 그리고 그날부로 어떤 코드를 

‘어떻게(How)’ 칠 것인지 암기하는 짓을 영원히 멈추었다. 대신 그는 

쏟아지는 AI의 코드들을 내려다보며, 이 코드가 전체 시스템의 아키텍처에 

‘왜(Why)’ 필요한지, 데이터를 어떤 구조로 엮어낼지 고민하는 설계자의 

위치로 자신의 포지션을 완전히 이동시켰다. 방향 전환을 확정 지은 것이다. 

 

 

기계의 영토와 인간의 영토 

 

  크리스의 깨달음은 단순한 IT 업계의 에피소드가 아니다. 화이트칼라 직군 

전체를 덮치고 있는 피할 수 없는 현실이다. AI는 인간이 그토록 

자랑스러워했던 거의 모든 ‘방법론적 능력’을 이미 압도했다. 
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  이 거대한 패러다임의 전환 속에서 살아남으려면, 우리는 기계가 지배한 

영토와 인간이 사수해야 할 영토를 냉정하게 분리해야 한다. 

기계(AI)가 압도적으로 잘하는 것: [방법, 정보, 결과 생성] 

●​ 정보 검색과 암기: 세상의 모든 매뉴얼과 데이터를 0.1초 만에 

인출한다. 

●​ 방법의 실행: 주어진 조건에 맞춰 가장 효율적인 수단과 경로를 

찾아낸다. 

●​ 결과물의 생성: 텍스트, 코드, 이미지, 보고서 등 눈에 보이는 

‘결과물’을 무한대로 찍어낸다. 

인간이 반드시 해야 하는 것: [질문, 판단, 구조화] 

●​ 질문의 설계: 기계는 스스로 문제를 정의하지 못한다. 어떤 문제를 

해결해야 하는지 질문을 던지는 것은 인간의 몫이다. 

●​ 가치의 판단: 기계가 뱉어낸 10개의 훌륭한 결과물 중, 지금 우리의 

상황과 맥락에 가장 적합한 단 하나를 고르는 것은 인간의 직관이자 

철학이다. 
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●​ 지식의 구조화: 파편화된 결과를 엮어, 인간의 감정을 움직이고 

비즈니스를 관통하는 하나의 거대한 시스템(맥락)으로 짜 맞추는 

것은 오직 인간만이 할 수 있다. 

  AI는 당신의 질문에 세상에서 가장 완벽한 대답을 내놓을 수 있다. 하지만 

AI는 아침에 스스로 일어나 “우리는 왜 이 사업을 해야 하는가?”라는 

질문을 스스로 던지지 않는다. 기계는 목적을 갖지 않기 때문이다. 

  방법은 철저하게 자동화될 것이다. 하지만 무엇이 중요한지 판단하고, 

어떤 방향으로 나아가야 하는지를 결정하는 ‘이해와 통찰’의 영역은 

자동화될 수 없다. 그것은 단순한 연산이 아니라, 인간의 욕망과 시대의 

맥락을 읽어내는 일이기 때문이다. 
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프롬프트 창 앞의 두 사람: 당신은 지배자인가, 노예인가 

 

  이 차이를 가장 극명하게 보여주는 것이 바로 우리가 매일 마주하는 

ChatGPT 프롬프트 창 앞에서의 태도다. 같은 AI라는 도구를 쥐여줘도, 

사용자의 사고방식에 따라 결과는 하늘과 땅 차이로 벌어진다. 

[방법에 의존하는 사람 (AI의 노예)] 

  그는 AI를 단순히 ‘내 귀찮은 일을 대신해 주는 정답 자판기’로 쓴다. 

  프롬프트: “신제품 마케팅 이메일 하나 써줘.” 

  AI가 그럴싸한 이메일을 뱉어내면, 그는 내용의 구조를 비판적으로 

뜯어보지도 않고 그대로 복사해서 발송한다. 이 과정에서 그의 뇌는 어떤 

사고도 하지 않는다. AI가 효율을 높여주었을지는 몰라도, 그의 인지 능력과 

판단력은 완전히 거세당했다. 머지않아 회사는 굳이 이 사람에게 월급을 

주며 ‘복사 붙여넣기’를 시킬 필요가 없다는 사실을 깨닫고 그를 시스템에서 

삭제할 것이다. 

[본질을 이해하는 사람 (AI의 지배자)] 
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  그는 AI를 자신의 ‘사고를 폭발적으로 확장하는 스파링 파트너’로 쓴다. 

  프롬프트: “이번 신제품의 본질적 가치는 A이고, 타겟 고객의 가장 큰 

결핍은 B야. 이 두 가지를 연결해서 설득력 있는 이메일 초안 3가지를 다른 

톤앤매너로 작성해 봐.” 

  AI가 세 개의 초안을 주면, 그는 그것을 맹신하지 않는다. 결과를 

비판적으로 해석하고 뜯어고친다. “1번 초안의 도입부 구조와 3번 초안의 

후킹 메시지를 결합하고, 고객의 불안감을 자극하는 감정적 맥락을 조금 더 

추가해 줘.” 

  그는 AI가 뱉어내는 텍스트(방법)에 지배당하지 않는다. 그는 AI라는 

뛰어난 인턴을 지휘하며, 어떤 메시지가 고객의 마음을 타격할지 ‘판단’하고 

글의 ‘구조’를 빚어내는 디렉터(Director)로 군림한다. 

  이 차이는 단순한 프롬프트 엔지니어링 기술의 차이가 아니다. 세계를 

대하는 사고방식의 차이다. 전자는 여전히 ‘방법’에 매달리는 사람이고, 

후자는 ‘본질’을 통제하는 사람이다. 
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지식의 종말이 아닌, 사고의 재정의 

 

  이 무서운 변화는 프로그래밍이나 마케팅에만 국한되지 않는다. 세상의 

모든 지식 노동 분야에서 공통적으로 벌어지고 있는 해체 작업이다. 

  코딩에서는 코드 한 줄을 오류 없이 치는 기술보다, 어떤 아키텍처가 

비즈니스 성장에 유리할지 판단하는 설계 능력이 핵심이 된다. 

마케팅에서는 광고 플랫폼의 세팅 버튼을 누르는 기술보다, 인간의 숨겨진 

욕망을 파악하고 메시지를 기획하는 능력이 전부가 된다. 글쓰기에서도 

유려한 문장을 지어내는 기술보다, 이 시대에 어떤 화두를 던질 것인지 

‘주제’를 결정하는 철학이 살아남는다. 

  결국 이 거대한 파도 끝에 유일하게 살아남는 것은 ‘무엇을 할 

것인가(What & Why)’를 결정하는 능력이다. 

  이 능력은 당신이 암기하고 있는 방법의 개수가 많다고 해서 결코 

길러지지 않는다. 오히려 과거의 방법에 의존할수록 당신의 판단력은 

기계에 종속되어 약해질 뿐이다. 스스로 본질을 파고들고, 구조를 이해하며, 
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나만의 기준을 세운 사람만이 어떤 초지능 기계가 등장하더라도 일관된 

방향을 유지하며 흔들리지 않을 수 있다. 

  방법은 철저하게 자동화되지만, 본질에 대한 이해는 결코 대체되지 

않는다. 

  뜬구름 잡는 위로가 아니라, 이미 우리 눈앞에 펼쳐진 잔인한 현실의 

룰이다. 

  우리는 지금 인류 역사상 가장 중대한 선택의 기로에 서 있다. 과거의 

관성대로 ‘어떻게 하는지’를 배우는 데 목숨을 건다면, 당신은 기계와 

동일한 트랙 위에서 경쟁하다 결국 압도적인 컴퓨팅 파워에 밀려 폐기 

처분될 것이다. 

  하지만 기계에게 기꺼이 방법의 영토를 내어주고, 인간만이 할 수 있는 

고통스러운 ‘왜(Why)’와 ‘구조화’의 영토로 넘어간다면, 당신은 기계를 

가장 강력한 수족으로 부리며 완전히 다른 차원의 성취를 이루어낼 것이다. 

  AI 시대는 인간 지식의 종말을 고하는 시대가 아니다. 기계적인 방법을 

암기하던 노예의 삶을 끝내고, 스스로 문제를 정의하고 사유하는 진짜 

주인의 삶으로 넘어가라는 ‘사고의 재정의’를 요구하는 축복의 시대다. 
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  그리고 그 찬란하고도 잔혹한 새로운 시대의 중심에 설 수 있는 자격은, 

오직 본질을 향해 질문을 던지는 인간에게만 주어질 것이다. 
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제12장. 이제는 본질을 훈련해야 한다 

: 사고를 가르치는 교육 

 

  우리는 앞선 장들을 통해 우리의 지성과 커리어를 위협하는 거대한 

실체들을 차례로 마주했다. 당장의 편리함을 무기로 우리의 사고를 

마비시키는 ‘방법의 유혹’, 빠른 결과만을 강요하며 우리를 정답 자판기로 

전락시킨 ‘교육 시스템의 왜곡’, 그리고 인간이 평생을 바쳐 훈련해 온 그 

방법론을 단 3초 만에 완벽하게 압도해 버리는 ‘AI의 등장’까지. 

  이 모든 흐름은 벼랑 끝에 선 우리에게 아주 명확하고 서늘한 하나의 

결론을 던지고 있다. 우리는 지금까지 수십 년 동안 치열하게 배워왔지만, 

사실은 ‘생각하는 법’을 단 한 번도 제대로 배우지 못했다는 사실이다. 

  이제 우리는 낡은 허물을 벗고 완전히 다른 질문을 던져야 할 때다. 

“무엇이 잘못되었는가?”라는 핑계 섞인 과거의 반성을 넘어, “그렇다면 

이제, 우리는 도대체 어떻게 배워야 하는가?”라는 생존을 위한 미래의 

질문으로 넘어가야 한다. 
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  이 질문 앞에서 많은 사람들은 또다시 불안감에 휩싸여 관성처럼 ‘새로운 

방법’을 기대한다. AI를 이기는 효율적인 코딩 스킬, 뇌과학을 응용한 

암기법, 실리콘밸리 천재들의 아침 루틴 같은 얄팍한 치트키(Cheat Key) 

말이다. 그러나 이 책이 지금까지 멱살을 쥐고 끌고 온 방향은 그 반대에 

있다. 

  우리는 더 이상 뇌의 용량을 갉아먹는 새로운 ‘방법’을 추가할 필요가 없다. 

대신 정보를 처리하고 세상을 해석하는 뇌의 운영체제(OS), 즉 ‘사고의 

기준’ 자체를 포맷하고 새로 깔아야 한다. 본질을 훈련한다는 것은 더 

두꺼운 전공 서적을 읽거나 더 어려운 수학 공식을 파고드는 것이 아니다. 

그것은 무엇을 먼저 보고, 어떤 질문을 던지며, 어떻게 내 머릿속에 지식의 

뼈대를 세울 것인지 그 사고의 회로를 완전히 뜯어고치는 일이다. 
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크리스의 완전한 변화: 방법의 노예에서 사고의 지배자로 

 

  과거의 크리스는 전형적인 ‘방법의 수집가’였다. 새로운 기술이나 툴이 

등장하면 묻지도 따지지도 않고 설치부터 했고, 강사의 튜토리얼을 토씨 

하나 틀리지 않고 따라 치며 성취감을 느꼈다. 

  하지만 AI의 압도적인 코드 생성 능력을 목격하고 ‘방법은 기계의 

영토’라는 사실을 뼈저리게 깨달은 크리스는, 자신의 모든 학습 방식을 

원점에서부터 완전히 뒤집었다. 

  어느 날 팀에 완전히 새로운 패러다임의 ‘AI 에이전트 오케스트레이션 

프레임워크(여러 AI를 조율하는 복잡한 시스템)’를 도입해야 하는 임무가 

떨어졌다. 과거 같으면 즉시 유튜브를 검색해 ‘30분 만에 따라 하는 

프레임워크 튜토리얼’을 틀어놓고 코드를 복사했을 크리스였다. 하지만 

그는 모니터 창을 내리고, 노트 한 권과 펜을 들고 휴게실로 향했다. 

첫째, 그는 튜토리얼을 켜는 대신 가장 먼저 “왜(Why)?”라고 적었다. 
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  ‘기존에도 챗GPT API를 그냥 가져다 쓰면 됐는데, 왜 굳이 이런 복잡한 

오케스트레이션 도구가 세상에 등장했을까? 기존 방식의 치명적인 

한계(결핍)는 무엇일까?’ 그는 툴의 문법이 아니라 탄생 배경과 목적을 먼저 

집요하게 파고들었다. 

둘째, 그는 빈 회의실에 들어가 동료가 있다고 상상하며 허공에 대고 

‘설명’을 시작했다. 

  “그러니까 이 프레임워크는 AI들에게 각각의 역할을 부여해서… 어, 잠깐. 

메모리는 어떻게 공유하지?” 자신이 완벽하게 이해했다고 믿었던 개념을 

말로 뱉어내는 순간, 얼버무리게 되는 논리의 구멍(블랙박스)이 적나라하게 

드러났다. 크리스는 다시 공식 문서로 돌아가 그 구멍을 메웠다. 

셋째, 그는 파편화된 개념들을 화이트보드에 그리며 ‘구조화’했다. 

  유저의 질문(Input)이 들어오면 어떤 에이전트가 의도를 

분석하고(Process), 누가 검색을 수행하며, 최종적으로 어떻게 답변을 

조합해 내는지(Output) 그 거대한 데이터의 흐름을 뼈대로 그렸다. 

  이 3단계 과정을 거치는 데는 꼬박 이틀이 걸렸다. 코드를 복사하면 

1시간이면 끝날 일을 이틀이나 부여잡고 있는 것은 겉보기엔 지독한 
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비효율이었다. 하지만 사흘째 되던 날, 프레임워크의 버전이 대폭 

업데이트되며 기존의 튜토리얼 코드가 모두 먹통이 되는 사태가 벌어졌다. 

  과거의 크리스였다면 멘붕에 빠져 구글링을 하느라 밤을 새웠을 것이다. 

하지만 본질과 구조를 이미 머릿속에 장악한 크리스는 당황하지 않았다. 

  “버전이 바뀌어봤자, 어차피 메모리를 관리하는 인터페이스(방법)의 

이름만 달라진 거잖아. 코어 로직(본질)은 그대로야.” 

  그는 바뀐 매뉴얼을 10분 만에 훑어보고는 막힘없이 시스템 설계를 완성해 

냈다. 방법을 버리고 본질을 취한 자가 보여주는 압도적인 

‘전이(Transfer)’의 위력이었다. 

 

 

 

 

144 



 

본질을 단련하는 3가지 사고 훈련법 

 

  크리스가 실천한 이 과정은 천재들의 전유물이 아니다. 누구라도 일상에서 

의도적으로 반복하면 반드시 뇌의 회로를 바꿀 수 있는 3단계의 사고 

훈련법이다. 

1. 질문하기 (Questioning): 본질을 파헤치는 끌 

  우리는 너무 오랫동안 타인이 던져준 정답을 군말 없이 수용하는 데 

길들여져 왔다. 하지만 본질 기반 학습에서 가장 강력한 무기는 지식을 

의심하고 분해하는 ‘질문’이다. 특히 “왜(Why)”라는 질문은 모든 사고의 

출발점이다. 

  “이 개념은 왜 존재하는가?”, “과거의 사람들은 왜 이 불편한 방식을 

썼는가?”, “왜 다른 대안이 아니라 이것이 표준이 되었는가?” 

  이 도발적인 질문들은 평면적인 지식을 입체적으로 빚어낸다. 당연하게 

받아들였던 매뉴얼들이 다시 보이기 시작하고, 그 이면에 숨겨진 
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인과관계와 구조가 민낯을 드러낸다. 질문은 정보의 양을 늘리는 것이 

아니라, 정보의 밀도를 높이는 작업이다. 

2. 설명하기 (Explaining): 이해의 환상을 깨는 거울 

  인간의 뇌는 교활해서, 눈으로 매끄럽게 읽은 텍스트를 자신이 

‘이해했다’고 끊임없이 기만한다. 이 유창성의 환상을 잔인하게 박살 내는 

유일한 방법은 지식을 내 밖으로 ‘꺼내어’ 타인에게 설명해 보는 것이다. 

(이를 교육학에서는 리처드 파인만의 이름을 따 ‘파인만 테크닉’이라 

부른다.) 

  전문 용어를 모두 빼고 초등학생도 알아들을 수 있는 쉬운 나만의 언어로 

말해보라. 머릿속에서는 완벽했던 논리가 입 밖으로 나오는 순간 길을 잃고 

버벅거리게 될 것이다. 그 막히고 애매한 부분이 바로 당신의 지식에 구멍이 

뚫린 진짜 위치다. 자신이 모른다는 사실을 뼈아프게 마주하는 이 불편한 

순간이야말로, 얄팍한 ‘앎’이 단단한 ‘이해’로 질적 전환을 이루는 진짜 

배움의 시작점이다. 

3. 구조화하기 (Structuring): 지식의 맥락을 짓는 뼈대 
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  설명을 통해 구멍을 메웠다면, 이제 파편화된 개념들을 하나의 큰 

그림으로 엮어내야 한다. 입력(Input), 처리(Process), 출력(Output)이라는 

단순한 프레임 위에 지식들을 올려놓고 그들 간의 관계를 이어라. 

  A가 변하면 B에 어떤 영향을 미치는지 흐름을 만들고 전체적인 시스템의 

지도를 머릿속에 그려라. 남이 만들어준 마인드맵을 보는 것은 소용이 없다. 

어설프고 엉성하더라도 반드시 ‘나만의 기준’으로 뼈대를 세워야 한다. 

구조가 세워진 지식은 망각을 이기며, 어떤 낯선 변수가 등장해도 흔들리지 

않는 굳건한 성채가 된다. 

 

 

개인과 조직, 교육의 기준이 뒤집혀야 한다 

 

  질문하고, 설명하고, 구조화하는 이 순환 고리는 개인의 지적 능력을 

폭발적으로 성장시킬 뿐만 아니라, 우리가 속한 조직과 사회의 패러다임 

자체를 완전히 뒤바꿀 강력한 기준이 된다. 
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  개인적 차원에서는 오늘 당장 ‘학습의 성과를 측정하는 지표’부터 

쓰레기통에 던져버려야 한다. 이번 달에 트렌드 도서를 몇 권 읽었는지, 

유명한 온라인 강의의 진도율을 몇 퍼센트 채웠는지는 당신의 성장에 

아무런 의미가 없다. 그것은 그저 뇌의 용량을 차지하는 입력(Input)의 

잔해를 쌓는 일일 뿐이다.  

1. 질문의 적용: ‘왜(Why)’ 노트 쓰기 

  새로운 업무 지시를 받거나 낯선 기술을 배울 때, 무작정 구글 창에 

‘어떻게(How)’를 검색하는 손가락을 멈춰라. 대신 빈 노트를 펴고 이 

지식과 상황을 향해 세 가지의 ‘왜’를 의도적으로 적어보는 훈련을 시작해야 

한다.  

  “이 일(또는 기술)이 궁극적으로 도달하고자 하는 '최종 목적지'는 

어디인가?” 

  “겉으로 보이는 현상 이면에서 작동하는 '진짜 원리'는 무엇인가?” 

  “왜 반드시 '이 방법(형태)'이어야만 하는가? 다른 대안은 없었는가?” 
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  의식적으로 질문을 텍스트로 적어내는 순간, 당신의 뇌는 정답을 찾는 

수동 모드에서 문제의 본질을 파헤치는 능동 모드로 전환된다. 

2. 설명의 적용: 가상의 백지 설명법 (Feynman Technique) 

  머릿속에서 맴도는 ‘안다는 착각’을 부수기 위해 스스로를 테스트해야 

한다. 방금 배운 개념이나 기획안을 동료에게, 혹은 스스로에게 설명해 

보라. 이때 전문 용어나 업계의 은어는 최대한 배제하고, 해당 분야를 전혀 

모르는 초등학생도 이해할 수 있는 쉬운 일상의 언어로 치환해야 한다. 만약 

말이 중간에 꼬이거나 어려운 용어로 얼버무리려 한다면, 당신은 그 부분을 

제대로 이해하지 못한 것이다. 막힘없이 설명할 수 있을 때까지 다시 

질문으로 돌아가 구멍을 메워야 한다. 

3. 구조화의 적용: 나만의 ‘입력-처리-출력’ 지도 작성하기 

  앞서 배운 ‘입력-처리-출력’의 프레임워크를 활용하여, 어떤 데이터가 

들어와서(Input), 어떤 논리적 원리를 거쳐(Process), 어떤 결과로 

이어지는지(Output) 시각적인 뼈대를 세우는 것이다. 키워드나 줄글로 

작성하거나 도형과 화살표를 이용해 구조도를 그려거나 자신이 편한 

방식으로 작성하면 된다. 이 뼈대가 세워지면 임계점을 넘게 되고, 이후에 
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들어오는 모든 낯선 파편적 지식들이 자신의 지식 구조 안에서 정립되는 

것을 경험하게 될 것이다. 

  다음으로 조직적 차원에서도 리더와 HR(인사관리)의 평가 기준이 전면 

개편되어야 한다. 지금까지 대부분의 회사는 직원을 평가할 때 ‘얼마나 

빠르게 지시한 사항을 이해하고 결과물을 도출하는가(속도와 결과)’를 핵심 

역량으로 보았다. 하지만 AI가 인간보다 수백 배 빠른 속도로 완벽한 

결과물을 생성하는 시대에, 직원의 단순 실행 속도를 칭찬하는 것은 

시대착오적이다. 이제 조직은 구성원이 ‘어떻게 생각하고 있는가’를 

집요하게 묻고 평가하는 구조로 바뀌어야 할 때다. 

1. 질문의 적용: 회의의 첫 15분을 ‘문제 재정의’에 할당하기 

  조직의 회의 문화를 완전히 뒤집어야 한다. 안건이 주어졌을 때 즉시 

“어떻게 해결할까?”라며 아이디어(솔루션)를 쏟아내는 브레인스토밍을 

하는 대신 회의의 첫 15분은 다음과 같은 질문을 해볼 수 있다.  

  “우리가 풀려는 이 문제가 눈에 보이는 얕은 '증상'인가, 아니면 숨겨진 

'진짜 원인'인가?” 
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  “이 문제를 완벽하게 해결한다고 가정했을 때, 조직의 궁극적인 

목적(본질)에 진정으로 기여하는가?” 

  "고객(사용자)의 입장에서도 이 문제가 문제로 여겨지는가?" 

  다음과 같은 질문들에 대해 토론하는 것은 엉뚱한 문제를 열심히 푸는 

헛발질을 막아준다. 또한 앞으로 조직의 리더는 남의 아이디어에 숟가락을 

얹어 정답을 내놓는 직원이 아니라, ‘진짜 문제를 찾아내는 질문을 던지는 

직원’에게 가장 높은 인사 고과를 부여해야 한다. 

2. 설명의 적용: 결과물이 아닌 ‘논리 구조’를 리뷰하는 문화 

  리더는 실무자가 가져온 기획서나 코드의 화려한 겉모습(결과)만 보고 

통과시켜서는 안 된다. “이런 결론에 도달하게 된 가장 핵심적인 

논리(가설)를 1분 안에 설명해 보라”라는 식의 결과물의 논리 구조를 

이해하고 있는가를 요구해야 한다. 보고서의 텍스트에 의존하지 않고 

자신의 입으로 인과관계를 명확히 설명해 내지 못한다면, 그 결과물은 

직원의 사고에서 나온 것이 아니라 과거 템플릿의 짜깁기이거나 AI의 

결과물을 생각 없이 복사한 것에 불과하다. 설명을 통해 과정의 투명성을 

검증해야 한다. 
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3. 구조화의 적용: 성공과 실패를 해부하는 ‘포스트모템(Post-mortem)’ 

시스템화 

  프로젝트가 끝난 후 단순히 매출이 올랐다, 일정이 늦어졌다 식의 

표면적인 리뷰로 끝내서는 안 된다. 조직 차원에서 철저하게 프로젝트를 

해부하여 ‘무엇이 이 결과를 만들었는가’에 대한 구조를 추출해야 한다. 

성공했다면 어떤 핵심 변수가 맞물려 돌아갔는지, 실패했다면 구조의 어느 

파이프라인에서 병목이 생겼는지를 다이어그램으로 시각화하여 사내에 

자산화해야 한다.  

  포스트모템(Postmortem)은 라틴어로 '사후(Post)와 죽음(Mortem)'의 

합성어로, 비즈니스 및 IT 분야에서는 '프로젝트 종료 후 진행하는 사후 평가 

및 심층 회고'를 의미한다. 시체를 부검해 정확한 사망 원인을 밝혀내듯, 

어떤 프로젝트가 성공했거나 실패했을 때 근본적인 원인과 교훈을 

객관적으로 분석하여 문서화하는 과정을 말한다. 

  포스트모템은 책임을 묻거나 비난하기 위한 것이 아니라, 팀의 업무 

방식을 개선하고 다음 단계에서 똑같은 실수를 반복하지 않기 위한 학습 

과정으로 다음과 같은 과정을 거친다. 
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●​ 타임라인: 주요 이벤트 및 문제 발생 시점의 기록 

●​ 근본 원인 분석: 표면적인 문제가 아닌 구조적/근본적인 원인 규명 

●​ 영향 및 피해 평가: 프로젝트에 미친 영향력 파악 

●​ 개선 및 실행 방안: 즉각적인 조치 및 재발 방지를 위한 구체적 행동 

지침 마련 

  이렇게 만들어진 구조도는 다음 프로젝트에서 실패 확률을 

기하급수적으로 줄여주는 강력한 조직의 무기가 된다. 

  마지막으로, 우리의 거대한 교육 시스템 역시 완전히 궤도를 수정해야 

한다. 교사가 강단에 서서 정해진 정답의 스킬(방법)을 주입하고 학생이 

받아 적는 지식 전달의 시대는 끝났다. 이제 교육은 지식 전달이 아니라 

철저한 ‘사고 훈련(Thinking Training)’이어야 한다.  

1. 질문의 적용: 닫힌 정답이 아닌 ‘열린 의심’을 평가하는 교실 

  시험지에 동그라미를 치는 객관식 평가는 폐기되어야 한다. 학생들에게 

정답을 맞히는 훈련을 시키는 대신, 엉뚱하더라도 끊임없이 질문을 던지는 

법을 가르치고, “만약 이 조건이 다르게 주어졌다면 어땠을까?”와 같은 
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질문을 통해 끊임없이 기존의 틀을 의심하는 법을 가르치는 것이 AI 시대 

교육의 최우선 과제가 되어야 한다. 

2. 설명의 적용: 동료 가르치기(Peer-to-Peer Teaching)의 정규화 

  학생이 칠판을 보고 끄덕이는 것은 배움이 아니다. 교실은 교사의 

독무대가 아니라 학생들의 설명이 난무하는 시끄러운 토론장이 되어야 

한다. 자신이 배운 개념을 짝꿍이나 그룹원들에게 완전히 소화된 자신의 

언어로 설명하고 가르치는 과정을 정규 커리큘럼에 넣어야 한다. 타인을 

이해시키기 위해 비유를 찾고 논리를 가다듬는 과정 속에서, 학생들은 

지식이 파편화된 암기 대상이 아니라 실생활에 쓰이는 살아있는 도구임을 

뼈저리게 체감하게 된다. 

3. 구조화의 적용: 과목의 장벽을 허무는 ‘지식 연결 지도’ 만들기 

  국어, 수학, 사회, 과학이라는 인위적으로 분절된 과목의 칸막이를 부숴야 

한다. 학생들에게 수학적 확률의 논리가 역사적 전쟁의 승패에 어떤 영향을 

미쳤는지, 생물학의 진화 원리가 현대 기업의 마케팅 생존 전략과 어떻게 

맞닿아 있는지를 연결해 보게 해야 한다. 파편화된 세상의 정보들을 스스로 

조립하여 거대한 맥락을 짓는 훈련을 시켜야 한다. 이런 구조화 훈련을 거친 
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학생들은 졸업 후 어떤 낯선 직업과 환경에 던져지더라도 두려워하지 않는 

대체 불가능한 ‘사고 설계자’로 자라날 것이다. 

 

 

본질은 대체되지 않는다 

 

  우리는 인류 역사상 그 누구도 정보를 독점할 수 없는 평평한 시대에 

도착했다. 수십 년 경력의 전문가가 가진 지식이나, 당신의 스마트폰 속에 

있는 AI의 지식이나 그 양과 질은 이미 동일해졌다. 

  무한한 정보와 강력한 자동화 도구들이 공기처럼 떠다니는 이 거대한 

환경에서, 앞으로 당신의 운명을 결정지을 단 하나의 차이는 ‘정보의 양’이 

아니라 그것을 다루는 ‘사고의 퀄리티’에 있다. 

  명심하라. 방법은 기계에 의해 무자비하게 자동화되지만, 본질을 꿰뚫는 

인간의 깊은 이해는 그 어떤 초지능으로도 결코 대체되지 않는다. 
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  우리는 오랜 시간 얄팍한 방법의 유혹에 빠져 스스로 생각하는 힘을 

잃어버렸다. 하지만 다행스럽게도 인간의 뇌는 언제든 다시 훈련될 수 있다. 

  이제 마지막 질문 앞에 설 차례다. ‘기계가 던져주는 정답을 앵무새처럼 

받아먹으며 서서히 대체되는 편리한 부품으로 남을 것인가, 아니면 

고통스럽더라도 스스로 질문하고 구조를 빚어내며 AI를 지배하는 대체 

불가한 사고의 주인이 될 것인가.’  이 질문에 대한 당신의 오늘 행동이, 

앞으로 남은 당신의 모든 삶의 궤적과 성장의 한계를 잔인할 만큼 정확하게 

결정할 것이다. 
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Part 5​

:결국 남는 것은 무엇인가 
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제13장. 일에서 살아남는 사람의 공통점 

: 방법이 아니라 판단을 한다 

 

  우리는 지식의 시대를 넘어 AI 시대로 진입하며, 무엇을 어떻게 배워야 

하는가에 대한 길고 치열한 여정을 거쳐왔다. 이제 시선을 책상 위에서 

거두어, 우리가 매일 아침 출근표를 찍고 전쟁을 치르는 냉혹한 ‘실전의 

현장(Workplace)’으로 돌려보자. 

  흔히 직장에서 ‘일 잘하는 사람’을 떠올려 보라고 하면 십중팔구 이런 

이미지를 그린다. 키보드 위에서 손가락이 보이지 않을 정도로 빠르게 

코드를 짜거나 문서를 작성하는 사람, 단축키를 마법처럼 다루는 사람, 

상사가 지시한 업무를 기한보다 하루 먼저 결점 없이 납품하는 사람. 우리는 

이들을 유능하다고 부르며, 어떻게든 그 ‘빠른 실행력’과 ‘방법론’을 닮기 

위해 애쓴다. 

  하지만 조직의 구조를 가만히 들여다보면 흥미로운 사실을 발견하게 된다. 

초반에는 빠르고 정확하게 일을 ‘처리’하는 사람들이 에이스로 칭송받지만, 

직급이 올라가고 일이 복잡해질수록 그들의 성장은 어느 순간 투명한 
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유리천장에 부딪혀 멈춰버린다. 그리고 위기가 닥치고 정답이 없는 거대한 

혼돈의 프로젝트가 주어졌을 때, 결국 조직을 구원하고 끝까지 살아남아 

대체 불가능한 리더가 되는 사람들의 공통점은 전혀 다른 곳에 있다. 

  그들은 단순히 일을 ‘잘 처리하는 사람’이 아니다. 

  그들은 일을 ‘어떻게(How) 할지’ 고민하기 전에, ‘무엇을(What) 할지, 

그리고 왜(Why) 해야 하는지’를 먼저 묻고 결정하는 사람들이다. 즉, 

실행(Execution)하는 자가 아니라 판단(Judgment)하는 자다. 

 

 

크리스의 멈춤: "우리가 해결하려는 문제가 정확히 뭐지?" 

 

  질문하기, 설명하기, 구조화하기라는 본질 훈련을 통해 사고의 뼈대를 

완전히 뜯어고친 크리스. 어느 날 그가 속한 프로덕트 팀에 중대한 

프로젝트가 떨어졌다. 최근 석 달간 서비스의 기존 유저 이탈률(Churn 

Rate)이 급증하자, 본부장이 직접 "유저들이 앱에 더 오래 머물도록 
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‘게이미피케이션(Gamification, 게임화)’ 요소를 도입한 신규 기능을 

기획하고 당장 다음 달까지 개발하라"는 특명을 내린 것이다. 

  킥오프 회의가 열리자마자 팀원들은 흥분하며 각자의 ‘방법’들을 쏟아내기 

시작했다. 

  "유저들이 매일 출석하면 포인트를 주는 시스템을 어떻게 구축할까요?" 

  "경쟁사처럼 룰렛 돌리기 UI를 넣으면 어떨까요? 제가 오픈소스 

라이브러리를 하나 찾아둔 게 있습니다." 

  "포인트 데이터베이스 아키텍처는 제가 내일까지 짜오겠습니다." 

  회의실의 화이트보드는 온갖 화려한 기능과 기술 스택, 개발 일정으로 

빠르게 채워지고 있었다. 모두가 ‘어떻게(How) 빠르게 만들 것인가’에 

매몰되어 폭주하는 기관차처럼 달리고 있을 때, 조용히 화이트보드를 

바라보던 크리스가 불쑥 펜을 내려놓으며 말했다. 

  "잠깐만요. 다들 개발 방법론 이야기부터 멈추고, 다시 처음으로 돌아가 

봅시다. 지금 우리가 해결하려는 ‘진짜 문제’가 정확히 뭡니까?" 
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  회의실에 정적이 흘렀다. 동료 하나가 답답하다는 듯 대답했다. 

  "본부장님이 말씀하셨잖아요. 유저 이탈을 막기 위해 앱을 재밌게 

만들라는 거." 

  크리스가 고개를 저었다. 

  "유저들이 앱을 떠나는 이유가 정말로 우리 앱이 ‘재미가 없어서(게임 

요소가 없어서)’일까요? 그건 본부장님의 추측(방법)일 뿐입니다. 어제 제가 

고객 CS 로그를 전부 뒤져서 구조화해 봤습니다. 이탈 유저의 70%가 

‘데이터 로딩 속도가 너무 느려서 답답하다’고 불만을 남겼어요." 

  크리스는 화이트보드에 적힌 화려한 게이미피케이션 기획들을 X자로 쫙쫙 

그어버렸다. 

  "우리의 문제는 ‘재미의 부재’가 아니라 ‘핵심 기능의 속도 저하’입니다. 

만약 우리가 한 달 내내 포인트 시스템을 만들고 룰렛을 붙여도, 로딩 

속도를 잡지 못하면 고객은 결국 다 떠납니다. 엉뚱한 문제를 해결하느라 

시간 낭비하지 맙시다. 이번 프로젝트는 신규 기능 개발을 전면 홀딩하고, 

서버 로딩 속도를 개선하는 데 팀의 모든 리소스를 쏟아야 합니다." 
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  방향은 완전히 뒤집혔다. 팀은 게임 요소 개발을 버리고 서버 최적화에 

집중했다. 한 달 뒤, 로딩 속도가 3초에서 0.5초로 줄어들자 유저 이탈률은 

거짓말처럼 정상으로 회복되었다. 만약 크리스가 질문을 던지지 않고 

동료들처럼 ‘어떻게 게임을 만들까’에만 매몰되었다면, 팀은 엄청난 시간과 

비용을 허공에 날리고도 성과를 내지 못한 채 처참하게 실패했을 것이다. 

 

 

실행의 함정과 판단의 위력 

 

  경영학의 대가 피터 드러커(Peter Drucker)는 이렇게 말했다. "애초에 하지 

말았어야 할 일을 아주 효율적으로 하는 것만큼 쓸모없는 일은 없다." 

  많은 직장인들이 이 무서운 ‘실행의 함정’에 빠져 있다. 주어진 업무가 

떨어지면 그것이 올바른 방향인지 의심하지 않은 채, 당장 엑셀을 켜고 

코드를 치며 ‘방법’을 적용하는 데 급급하다. 성실하고 실행력이 높기 

때문에 초반에는 일 잘한다는 소리를 듣는다. 그러나 궤도 자체가 잘못 
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설정되어 있다면, 그 기차가 아무리 빠른 시속 300km로 달려봐야 결국 

도달하는 곳은 낭떠러지일 뿐이다. 

  일은 결코 단순한 실행의 연속이 아니다. 진짜 프로들의 일은 무엇을 할지, 

무엇을 과감히 버릴지, 어떤 순서로 칠지, 어떤 기준으로 리스크를 

감수할지를 결정하는 피 말리는 사유의 과정이다. 

  방법에 의존하는 사람은 누군가 만들어준 틀(Frame) 안에서 최선을 다해 

달리지만, 판단을 할 줄 아는 사람은 그 틀 자체가 잘못되었다면 과감히 

틀을 부수고 새롭게 판을 짠다. 이것이 바로 도구의 노예와 사고의 지배자를 

가르는 결정적 차이다. 

 

 

판단하는 자들의 문제 해결 4단계 구조 

 

  그렇다면 일터에서 감이나 직관이 아닌, 무너지지 않는 ‘판단력’을 

발휘하려면 어떻게 해야 할까? 본질을 이해한 자들은 어떠한 혼돈의 
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프로젝트가 주어져도 머릿속에 다음의 4단계 사고 구조를 본능적으로 

가동한다. 

1. 문제 정의 (Defining the Problem): 방향의 나침반 

  모든 일의 시작이자 끝이다. 현상(이탈률 증가)과 진짜 원인(로딩 속도 

저하)을 분리해 내는 작업이다. "문제를 정확하게 정의하지 못하는 사람은, 

영원히 문제를 해결할 수 없다." 잘못 정의된 문제는 수백 개의 훌륭한 

방법론을 동원해도 쓰레기 같은 결과만 낳는다. 남들이 해결책(솔루션)을 

떠들 때, 당신은 고독하게 "이 문제의 진짜 본질이 무엇인가?"라는 질문의 

칼을 벼려야 한다. 

2. 핵심 변수 식별 (Identifying Key Variables): 노이즈 제거 

  문제가 정의되었다면, 그 문제를 구성하는 수많은 요소 중 결과를 

좌우하는 단 1개의 '핵심 변수'를 찾아야 한다. 세상에는 집중력을 흩트리는 

가짜 변수(디자인 요소, 유행하는 마케팅 기법 등)가 넘쳐난다. 본질을 아는 

자는 99개의 곁가지를 잘라내고, 문제를 직접적으로 타격할 단 하나의 

급소를 짚어낸다. 

3. 선택과 집중 (Selection & Focus): 버릴 것을 결정하는 용기 
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  판단력의 진정한 가치는 ‘무엇을 할 것인가’보다 ‘무엇을 하지 않을 

것인가’를 결정하는 데서 빛난다. 시간과 자원은 한정되어 있다. 팀원들이 

무의미한 기능 개발에 에너지를 쏟지 못하도록, 핵심 변수가 아닌 모든 것을 

과감하게 쳐내는 결단이 필요하다. 타협하지 않고 뾰족하게 기준을 세우는 

것, 그것이 곧 판단이다. 

4. 실행 (Execution): 방법의 종속 

  문제의 정의, 변수 식별, 집중할 타겟이 명확해진 이 마지막 단계에 와서야 

비로소 우리가 배웠던 수많은 ‘방법(How)’들이 무기처럼 사용된다. 여기서 

주의할 점은, 실행력이나 방법론 자체가 나쁘다는 것이 아니다. 방법은 

언제나 ‘올바른 판단’ 아래에 종속되어 통제받아야만 비로소 가치를 

지닌다는 것이다. 

  우리는 더 이상 ‘배우는 사람’이 아니라 ‘판단하는 사람’이다 

  당신은 지금까지 이 책을 읽으며 지식의 껍데기를 벗겨내고 본질을 

훈련하는 고통스러운 과정을 거쳤다. 그 과정의 궁극적인 목적은, 당신을 

단순히 더 똑똑한 학습자나 지식을 많이 아는 만물상으로 만들기 위함이 

아니다. 
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  본질을 훈련하여 뇌의 구조를 바꾼 사람은, 더 이상 누군가 던져주는 

지식을 수동적으로 ‘배우는 사람(Learner)’에 머물지 않는다. 그들은 세상의 

혼돈 속에서 굳건한 기준을 세우고, 얽힌 문제를 쾌도난마로 썰어내며, 

조직과 삶의 방향을 스스로 결정하는 ‘판단하는 사람(Decision Maker)’이자 

‘문제 정의자(Problem Definer)’로 거듭나게 된다. 

  일은 방법이 아니라 판단이다. 

  이 한 줄의 문장을 당신의 척추에 새기는 순간, 내일 아침 출근길에 

마주하는 이메일과 업무 지시들이 전혀 다르게 보이기 시작할 것이다. 

당신은 더 이상 "이걸 어떻게 빨리 해치우지?"라고 묻는 일개 부품이 아니다. 

"이 일은 정말 필요한가? 이 문제의 본질은 무엇인가?"를 묻는 사고의 

지배자다. 

  그리고 바로 그 지점에서부터, 당신은 AI도 상사도 감히 범접할 수 없는 

‘절대적으로 대체 불가능한 사람’의 영역으로 진입하게 될 것이다. 
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제14장. 배움이 쌓이는 사람의 차이 

: 본질은 축적된다 

 

  직장 생활을 하거나 한 분야에 오래 머물다 보면 아주 기이한 현상을 

목격하게 된다. 분명 입사 동기이고, 똑같은 프로젝트를 거쳤으며, 퇴근 

후에도 비슷하게 인강을 들으며 자기계발을 했는데 몇 년 뒤 두 사람의 실력 

차이가 아득하게 벌어지는 현상이다. 

  한 사람은 시간이 지날수록 거대한 바위처럼 단단해진다. 어떤 낯선 

업무가 떨어져도 당황하지 않고, 기존의 경험을 바탕으로 순식간에 핵심을 

짚어내어 팀을 리드한다. 반면 다른 한 사람은 끊임없이 무언가를 배우고 

자격증을 따며 바쁘게 살아가는데도, 왠지 모르게 항상 제자리를 맴도는 

것처럼 보인다. 부서가 바뀌거나 새로운 툴이 도입될 때마다 그는 매번 

신입사원처럼 백지상태로 돌아가 쩔쩔맨다. 

  노력의 총량이 비슷한데도 왜 이런 잔인한 격차가 발생하는 것일까? 

  이유는 단순하고도 본질적이다. ‘무엇이 쌓이고 있는가’의 차이다. 
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  대부분의 사람들은 자신이 책을 읽고 강의를 들을 때마다 뇌 속에 지식이 

차곡차곡 ‘쌓이고 있다’고 굳게 믿는다. 하지만 잔인한 진실을 말하자면, 

당신이 지금껏 욱여넣은 지식의 90%는 결코 쌓이지 않는다. 그것들은 

바닥이 뚫린 독에 붓는 물처럼, 시간이 지나고 상황이 변하면 허무하게 

흩어져 버린다. 학습의 양이 부족해서가 아니라, 애초에 ‘쌓이지 않는 

종류의 지식’만을 편식해 왔기 때문이다. 

 

 

크리스의 도약: "이거, 결국 완벽하게 같은 구조네" 

 

  웹 프론트엔드와 백엔드를 오가며 ‘구조를 보는 눈’을 완벽하게 장착한 

크리스. 그에게 커리어의 진정한 시험대가 될 완전히 낯선 도메인의 미션이 

주어졌다. 최근 IT 업계를 강타하고 있는 ‘멀티 AI 에이전트(Multi-Agent) 

자동화 시스템’을 사내 워크플로우에 구축하라는 지시였다. 
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  AI 모델이 스스로 판단하여 여러 에이전트들과 통신하며 비즈니스 로직을 

처리하는 최첨단 분야였다. 크리스는 AI에 대한 전문 지식이 전무했다. 

  과거의 크리스였다면 당장 패닉에 빠졌을 것이다. 불안감을 달래기 위해 

50만 원짜리 ‘AI 에이전트 속성 마스터 강의’를 결제하고, 터미널에 

익숙하지 않은 npm install 명령어부터 기계적으로 타이핑하며 강사의 

코드를 맹목적으로 따라 쳤을 것이다. 그리고 에러가 터지면 해결하지 못한 

채 며칠 밤을 새웠을 것이다. 

  하지만 본질 기반 학습으로 뇌의 운영체제를 바꾼 지금의 크리스는 

달랐다. 그는 튜토리얼을 켜는 대신, AI 에이전트 시스템이 작동하는 

아키텍처 다이어그램을 화이트보드에 띄워놓고 가만히 노려보았다. 구조를 

해체하고 ‘왜’를 묻기 시작했다. 

  ‘에이전트 하나가 특정 역할을 맡고, 다른 에이전트와 메시지를 

주고받으며 결과를 낸다? 잠깐만… 이거 어딘가 아주 익숙한데?’ 

  크리스의 뇌리에서 강력한 스파크가 튀었다. 
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  ‘AI 모델이라는 낯선 껍데기를 쓰고 있을 뿐이지, 결국 외부의 요청을 받아 

비즈니스 룰에 따라 처리하고 결과를 반환하는 도메인 주도 설계(DDD)의 

독립된 객체(Object)랑 완벽하게 똑같잖아! AI 모델의 변덕스러운 

답변(외부 의존성)을 비즈니스 핵심 로직과 격리시키려면, 내가 예전 웹 

백엔드 서버를 짤 때 썼던 헥사고널 아키텍처(Hexagonal Architecture)의 

포트와 어댑터 패턴을 그대로 이식하면 되겠네!’ 

  웹 개발의 구조와 최첨단 AI 에이전트의 구조가, 본질의 층위에서는 소름 

돋을 정도로 동일하다는 사실을 꿰뚫어 본 것이다. 

  그 순간부터 크리스의 학습 속도는 폭발적으로 가속했다. 낯선 AI 

프레임워크의 문법(방법)은 그저 공식 문서를 보고 하루 만에 익히면 

그만이었다. 이미 머릿속에 완벽한 설계도(본질)가 전이되어 있었기 

때문이다. 남들이 새로운 문법을 외우며 처음부터 다시 헤맬 때, 크리스는 

불과 일주일 만에 안정적이고 확장 가능한 AI 에이전트 시스템의 코어 

설계를 완성해 버렸다. 

  과거의 경험이 전혀 다른 낯선 분야에서 폭발적인 무기로 둔갑하는 순간, 

이것이 바로 본질이 축적된 자가 보여주는 압도적인 퍼포먼스다. 
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사라지는 지식 vs 축적되는 지식 

 

  크리스의 사례는 우리가 일상적으로 접하는 지식이 결코 평등하지 않다는 

것을 증명한다. 우리가 무언가를 배울 떄, 그 지식은 크게 두 갈래로 나뉜다. 

하나는 시간이 지나면 사라지는 지식이고 다른 하나는 시간이 흐를수록 

에는 축적되고 단단해지는 지식이다. 우리가 어떤 지식을 선택해 뇌에 

쌓느냐에 따라 성장의 궤적은 완전히 달라진다. 

첫째, 사라지는 지식(Vanishing Knowledge)이다. 

  이 지식의 예시는 우리 주변에 널려있다. 특정 툴의 사용법, 특정 버전의 

소프트웨어 단축키, 당장 올해만 통하는 SNS 마케팅 꼼수, 기출문제를 빨리 

푸는 암기 공식 등이 여기에 속한다. 이것들은 철저하게 ‘상황과 조건에 

의존적인 지식’이다.  

  우리가 사라지는 지식을 배우게 되는 근본적인 원인은 대개 효율성과 

불안감에 있다. 우리는 눈앞에 닥친 문제를 가장 짧은 경로로, 가장 쉽게 

해결하고 싶어 한다. 또한, 당장의 가시적인 성과를 내야 한다는 사회적 

압박이나, 남들보다 뒤처질지 모른다는 불안감은 우리로 하여금 본질을 
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파고드는 오래걸리고 고통스러운 과정 대신  매뉴얼을 통째로 삼키는 

방식을 택하게 만든다. 시스템이 요구하는 빠른 업무 처리 속도에 맞추다 

보면, 우리는 자연스럽게 그 아래에 깔린 원리보다는 당장 작동하는 

‘방법’에만 매달리게 된다. 

  이 지식은 조건이 유지될 때는 달콤한 성과를 준다. 덕분에 초보자 

단계에서는 아주 유능해 보이는 착각을 주기도 한다. 그러나 이 지식은 

철저하게 상황과 조건에 종속되어 있다. 시대가 변하고 툴이 업데이트되는 

순간 이 지식들은 가차 없이 휴지조각이 된다. 이런 지식만 좇는 사람은 

평생을 헐떡거리며 계속해서 새로운 자료와 튜토리얼을 찾아서 처음부터 

다시 공부해야 한다. 겉으로는 화려한 이력서가 쌓이는 것 같지만, 실상은 

제자리를 달리는 러닝머신 위에 서 있는 것과 같다. 

 

둘째, 축적되는 지식(Accumulating Knowledge)이다. 

  이 지식은 표면 아래에 숨어있다. 크리스가 깨달은 시스템 아키텍처의 

핵심 원리, 인간의 심리를 관통하는 설득의 구조, 문제를 작게 쪼개어 
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해결하는 컴퓨팅 사고력 등이 여기에 속한다. 이것들은 표면의 도구가 

아무리 바뀌어도 그 밑바탕을 굳건히 지탱하는 ‘원리 중심의 지식’이다. 

  축적되는 지식을 배우게 되는 시작점은 ‘왜(Why)’라는 질문에 있다. 

단순히 매뉴얼을 따라 하는 성실함만으로는 이 지식에 닿을 수 없다. 

껍데기만 화려한 도구들을 보며 "이것은 도대체 어떤 문제를 해결하기 위해 

태어났는가?", "이 시스템의 가장 깊은 곳에서는 어떤 일이 일어나고 

있는가?"를 집요하게 묻는 자만이 본질에 닿을 수 있다.  

  물론 축적되는 지식의 단점도 명확하다. 초기 습득 속도가 매우 느리고, 

당장 눈에 보이는 결과물이 나오지 않아 답답함을 느낀다. 툴의 사용법을 

외우는 것보다 수십 배의 인지적 고통과 시간이 소요된다.  

  하지만 그 모든 고통을 상쇄하는 압도적인 장점은 이 지식이 특정 상황에 

묶이지 않는다는 것이다. 본질을 이해하면 표면의 도구가 아무리 화려하게 

바뀌어도 그 아래에 깔린 변하지 않는 원리를 본다. 환경이 바뀌어도 유효한 

이 지식은 시간이 지날수록 다른 지식들과 결합하여 강력한 힘을 발휘한다. 

  본질을 훈련한 사람의 배움의 결과는 드라마틱하다. 이 지식은 특정 

상황에 묶이지 않기 때문에, 시간이 흐를수록 과거의 경험과 새로운 정보가 
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거미줄처럼 촘촘하게 연결되며 거대한 통찰력으로 진화한다. 하나의 

분야에서 깨달은 원리를 완전히 다른 상황에 적용할 수 있는 지식을 갖게 

되기 때문이다. 툴이 바뀌면 며칠 만에 적응을 끝내고, 새로운 기술이 

나오면 그 기술이 해결하려는 문제를 단번에 간파한다. 결국, 시간이 

흐를수록 더 적은 노력으로 더 큰 문제를 해결하는, 대체 불가능한 전문가로 

성장하게 된다. 본질은 결코 사라지지 않고, 오직 쌓일 뿐이기 때문이다. 

 

 

지식의 복리 효과: 전이 가능 지식과 본질 추출 능력 

 

  사라지는 지식을 축적되는 지식으로 바꾸어 내는 인간 지성의 궁극적인 

메커니즘을 우리는 ‘전이 가능 지식(Transferable Knowledge)’이라 부른다. 

  전이 가능성이란, A라는 특정한 상황에서 배운 지식과 원리를, 완전히 

낯설고 다른 B라는 상황에서도 자유자재로 꺼내어 적용할 수 있는 능력을 
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말한다. 크리스가 일반적인 웹 백엔드의 아키텍처 원리를, 한 번도 해본 적 

없는 AI 에이전트 시스템에 단숨에 적용했던 것처럼 말이다. 

  전이 가능 지식은 책을 많이 읽는다고 저절로 생기지 않는다. 이 무기를 

손에 쥐기 위해서는 반드시 ‘본질 추출 능력(Essence Extraction)’이라는 

고통스러운 훈련이 선행되어야 한다. 

  본질 추출 능력이란 어떤 경험을 하거나 새로운 기술을 배웠을 때, 겉으로 

드러난 화려한 껍데기(특정 코드, 특정 디자인 툴, 특정 마케팅 매체)를 

벗겨내고, 그 안에 숨겨진 ‘절대 변하지 않는 원리(뼈대)’만을 뽑아내는 

능력이다. 

  성장이 멈추는 사람들은 경험을 있는 그대로 '소비'한다. 그들은 A 

프로젝트가 끝나면 A의 지식을 창고에 처박아두고, B 프로젝트가 시작되면 

백지상태에서 B를 새롭게 배운다. 

  하지만 본질을 추출할 줄 아는 사람은 A 프로젝트에서 '상황을 초월하는 

원리'를 뽑아낸다. 그리고 그것을 내면의 뼈대로 삼아 B 프로젝트에 곧바로 

이식한다. 하나의 경험이 백 가지 상황으로 증폭되는 마법, 이것이 바로 

축적되는 지식이 만들어내는 '지식의 복리 효과'다. 
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본질은 쌓이고, 방법은 교체된다 

 

  결국 중요한 것은 ‘오늘 내가 얼마나 많은 새로운 지식을 주입했는가’가 

아니다. ‘오늘 배운 것 중에서, 내일 상황이 바뀌어도 살아남을 단단한 

뼈대(본질)를 얼마나 건져냈는가’다. 

  본질은 영원히 쌓이고, 방법은 끊임없이 교체될 뿐이다. 

  이 문장의 서늘한 무게를 이해하는 순간, 당신의 배움의 기준은 완전히 

뒤집혀야 한다. 세상에 쏟아지는 수만 가지의 새로운 방법론, 유행하는 

프레임워크, 3일 만에 마스터하게 해준다는 얄팍한 튜토리얼에 더 이상 

흔들리지 마라. 그것들은 어차피 계절이 바뀌면 폐기될 소모품, 즉 기꺼이 

‘교체해야 할 대상’에 불과하다. 

  우리가 인생이라는 한정된 시간과 에너지를 바쳐 처절하게 파고들어야 할 

대상은, 세상이 열 번 뒤집혀도 흔들리지 않을 거대한 '본질'뿐이다. 하나의 
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개념을 낯선 상황에 끝없이 대입해 보고, 서로 다른 분야의 지식들을 

부딪치게 만들어 공통된 구조를 발견하는 일. 이 고독하고 느린 훈련만이 

당신을 진짜 전문가로 만든다. 

  배움이 복리로 쌓이며 압도적인 성장을 만들어내는 사람은, 결코 남들보다 

IQ가 높거나 부지런한 사람이 아니다. 그들은 그저 ‘무엇을 쌓아야 하고, 

무엇을 미련 없이 버려야 하는지’를 정확히 아는 사람일 뿐이다. 

  이제, 지식을 수동적으로 주워 담는 ‘배우는 자’의 시대는 끝났다. 

  도구를 비판적으로 바라보고, 문제의 급소를 정의하며, 상황을 초월하는 

구조를 설계하는 자. 우리는 그들을 ‘판단하는 사람’이라 부른다. 

  그리고 다음 장이자 이 책의 마지막 장에서, 우리는 지식의 시대가 저물고 

AI가 모든 방법을 집어삼킨 이 묵시록적인 시대에, 이 ‘판단하는 사람들’이 

어떻게 최후의 생존을 넘어 세상을 지배하는 ‘사고 설계자(Thinking 

Architect)’로 거듭나는지 그 궁극의 결론을 마주하게 될 것이다. 

제15장. AI 시대, 대체되지 않는 사람의 조건 

: 이해하고, 연결하고, 다시 생각하는 힘 

 

178 



 

 

  우리는 이 책의 첫 페이지부터 지금까지 아주 길고 치열한 질문 하나를 

붙잡고 달려왔다. "우리는 무엇을 잘못 배우고 있었는가?", "어떻게 배워야 

하는가?", 그리고 마침내 "시간이 지나고 세상이 뒤집혀도, 결국 우리 안에 

남는 것은 무엇인가?" 

  이 질문들은 더 이상 지적 허영을 채우기 위한 한가로운 철학적 고민이 

아니다. 당장 내일 당신의 책상을 지킬 수 있을지, 당신의 밥벌이가 유지될 

수 있을지를 결정하는 가장 현실적이고 잔인한 생존의 문제가 되었다. 

  과거에는 수년의 시간과 뼈를 깎는 노력을 갈아 넣어야만 얻을 수 있었던 

‘전문적인 방법론’들이, 이제는 월 20달러짜리 AI 구독 버튼 하나로 누구나 

즉각적으로 소유할 수 있는 흔해 빠진 기능이 되어버렸다. 코드를 짜고, 

엑셀 함수를 돌리고, 기획서의 초안을 잡고, 시장의 데이터를 수집하여 

그럴싸한 결과물을 만들어내는 일. 우리가 평생을 바쳐 ‘나의 경쟁력’이라고 

믿어왔던 그 견고한 껍데기들이 무서운 속도로 녹아내리고 있다. 이 거대한 

해일 앞에서 많은 사람들이 깊은 불안과 무기력에 빠진다. 

  "내가 지금까지 쌓아온 기술이 쓸모없어지면 어쩌지?" 
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  "결국 인공지능이 모든 것을 대체하고 인간은 도태되는 것 아닐까?" 

  이 두려움은 당연하다. 실제로 수많은 ‘방법’들은 이미 무력화되었고, 

앞으로 그 속도는 가늠할 수 없을 정도로 빨라질 것이기 때문이다. 하지만 

이 파괴적인 변화는, 역설적으로 우리에게 인류 역사상 가장 위대한 기회의 

창을 열어주고 있다. 불필요한 껍데기들이 모두 타버리고 나자, 재 속에 

감춰져 있던 ‘진짜 인간의 가치’가 그 어느 때보다 선명하게 빛을 발하기 

시작한 것이다. 
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기계의 정답, 인간의 질문 

 

  AI 시대를 두려움 없이 건너기 위해, 우리는 기계와 인간의 역할을 가장 

냉정하고 명확하게 재정의해야 한다. 

  AI의 본질은 궁극의 ‘최적화 기계’다. 기계는 인간이 수천 년간 축적해 온 

방대한 데이터를 집어삼키고, 주어진 조건 안에서 가장 효율적인 

‘방법(How)’을 수행하여 눈에 보이는 ‘정보와 결과’를 생성해 낸다. 이 

연산의 영역에서 인간은 두 번 다시 기계를 이길 수 없다. 

  그렇다면 기계가 결코 닿을 수 없는 인간만의 고유한 영토는 어디인가. 

  그것은 바로 결과물이 아닌 ‘의미’를 다루는 영역, 즉 질문을 생성하고, 

상황의 맥락을 해석하며, 보이지 않는 구조를 설계하여 최종적인 ‘판단’을 

내리는 일이다. 

  AI는 수백만 개의 소스 코드를 순식간에 조합해 낼 수 있지만, "우리는 왜 

이 소프트웨어를 만들어야 하는가?"라는 본질적 목적을 스스로 묻지 

못한다. AI는 완벽한 문법의 마케팅 카피를 1초 만에 100개씩 토해낼 수 
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있지만, 그중 어느 문장이 지금 시대의 상처받은 대중들을 위로할 수 있는지 

타인의 고통을 공감하며 ‘판단’하지 못한다. 

  AI는 정답을 만든다. 그러나 인간은 질문을 만든다. 정답이 흔해진 시대에 

진짜 권력은 정답을 내놓는 자가 아니라, 어떤 정답을 찾아야 할지 ‘가장 

날카로운 질문’을 설계하는 자에게로 이동하고 있다. 

 

 

대체 불가능한 자들의 3가지 무기 

 

  방법이 사라진 빈자리에 끝까지 살아남아 세상을 통제하는 사람들은, 

다음과 같은 세 가지 고유한 힘을 훈련한 사람들이다. 

1. 이해하는 힘 (본질을 투시하는 렌즈) 
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  도구는 매일 바뀐다. 어제는 챗GPT가 정답이었지만 내일은 클로드가, 

모레는 완전히 새로운 양자 컴퓨터가 정답이 될 수 있다. 표면적인 

‘사용법’만 좇는 사람은 도구가 바뀔 때마다 벼랑 끝에 몰린다. 

  하지만 ‘이해’를 훈련한 사람은 두려워하지 않는다. 그들은 도구의 버튼 

위치를 외우는 대신, 그 도구가 해결하려는 ‘본질적 결핍’이 무엇인지 

원리를 파악한다. 표면이 아니라 구조를 보는 이 시선은, 변화의 속도가 

빠를수록 빛을 발한다. 본질을 이해한 사람은 태풍의 중심에 서서 고요하게 

다음 도구를 쥐고 다시 판을 지배한다. 

2. 연결하는 힘 (전이 가능 지식의 폭발) 

  정보의 파편들은 구글과 AI에게 무한대로 널려 있다. 하지만 이 흩어진 

점(Dot)들을 선(Line)으로 연결해 구조화(Structure)하여 새로운 

맥락(Line)을 만들어내는 것은 오직 인간의 뇌만이 할 수 있는 예술이다. 

  서로 전혀 관련 없어 보이는 A라는 산업의 문제와 B라는 산업의 해결책을 

연결하여 새로운 구조를 창조해 내는 능력. 이 전이(Transfer)의 힘은 

단순한 암기로는 결코 얻을 수 없다. 치열하게 실패하고 적용해 본 자의 뇌 
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속에서만 발현되는 이 연결의 힘이야말로, 지식을 단순한 데이터를 넘어선 

폭발적인 ‘통찰’로 진화시킨다. 

3. 다시 생각하는 힘 (정답을 의심하는 용기) 

  우리는 너무 오랫동안 누군가 던져주는 정답을 빨리 찾고 수용하는 데 

익숙해져 왔다. AI가 그럴싸한 정답을 내놓으면 우리는 환호하며 뇌의 

전원을 꺼버린다. 

  하지만 진짜 승부는 AI가 내놓은 그 그럴싸한 정답을 받아 든 직후에 

시작된다. "이것이 정말 최선인가?", "AI가 놓치고 있는 우리만의 특수한 

맥락은 없는가?", "이 정답을 완전히 거꾸로 뒤집어 보면 어떨까?" 

  한 번 얻은 답을 의심하고, 다른 관점에서 부수고 재조립하는 ‘다시 

생각하기(Rethinking)’의 과정. AI가 주는 편리함의 유혹을 뿌리치고 

기꺼이 인지적 고통(불편함)을 감수하는 이 끈질긴 사유의 힘만이, 인간을 

기계의 종속에서 벗어나게 만든다. 
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도구의 사용자에서 ‘사고 설계자’로 

 

  결국 우리는 두 가지 길 중 하나를 선택해야만 하는 잔인한 운명 앞에 서 

있다. 

  주어진 도구를 수동적으로 쓰는 ‘사용하는 사람’이 될 것인가, 아니면 

도구가 나아갈 길을 지휘하는 ‘생각하는 사람’이 될 것인가. 

  사용하는 사람의 삶은 달콤하고 편안하다. 골치 아픈 문제는 AI가 다 

풀어주고, 시키는 대로만 하면 즉각적인 결과가 나온다. 하지만 그 안락함의 

끝에는 ‘완벽한 의존’과 ‘대체’라는 비극이 기다리고 있다. 스스로 판단하지 

않는 인간은, 결국 더 성능이 좋은 기계나 더 싼 임금의 다른 사용자에게 

언제든 갈아 끼워질 수 있는 일회용 건전지가 될 뿐이다. 

  반면 생각하는 사람의 삶은 지독하게 불편하다. AI가 준 정답을 끊임없이 

의심해야 하고, 남들이 5분에 끝낼 일을 본질을 찾기 위해 며칠씩 고민해야 

하며, 쉽게 결론을 내리지 못한 채 모호함 속에서 길을 찾아야 한다. 
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  하지만 이 고통스러운 마찰의 시간 속에서, 그는 스스로 세상을 해석하는 

단단한 ‘기준’을 얻는다. 그는 더 이상 지식을 욱여넣는 학습자(Learner)나 

수동적인 도구 사용자(Tool User)가 아니다. 그는 어떤 낯선 툴이나 위기가 

주어져도, 얽힌 문제를 재정의하고 해결의 구조를 직조해 내는 ‘사고 

설계자(Thinking Architect)’로 거듭난다. 

  명심하라. 방법은 무자비하게 자동화되지만, 사고는 오직 당신의 뇌 

속에서만 설계되어야 한다. 

 

 

크리스의 마지막 질문 

 

  치열하게 본질을 훈련하며 ‘사고 설계자’로 거듭난 크리스. 어느덧 그는 

팀의 막내가 아니라, 후배들을 이끄는 시니어 리더의 자리에 올라 있었다. 

  어느 늦은 오후, 입사한 지 얼마 안 된 인턴 후배가 잔뜩 상기된 얼굴로 

노트북을 들고 크리스의 자리로 뛰어왔다. 
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  "크리스 책임님! 큰일 났습니다. 아까 본부장님이 지시하신 신규 유저 

온보딩(Onboarding) 화면 개선 기획안 말인데요. 제가 챗GPT한테 

물어봐서 유행하는 팝업 UI 코드랑 튜토리얼을 싹 다 뽑아왔거든요? 그런데 

기존 우리 시스템 코드랑 충돌이 나서 도무지 적용이 안 됩니다. 이거 코드 

어떻게 수정해야 해요? 빨리 좀 알려주세요!" 

  과거의 크리스였다면 어땠을까. 그는 빙긋 웃으며 후배의 키보드를 빼앗아 

들고, 자신이 아는 가장 화려하고 효율적인 ‘코드 수정 방법(How)’을 10분 

만에 타자 쳐서 보여준 뒤 우쭐해했을 것이다. 

  하지만 지금의 크리스는 달랐다. 

  그는 키보드로 향하던 손을 멈췄다. 그리고 모니터에 떠 있는 수백 줄의 

화려한 AI 코드를 조용히 닫아버렸다. 

  당황하는 후배를 향해 의자를 돌려 앉은 크리스는, 예전 자신의 멘토 한이 

그랬던 것처럼 따뜻하지만 서늘한 눈빛으로 후배와 눈을 맞추었다. 
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  "진, 화면에 팝업 코드 띄우는 ‘방법’은 지금 당장 나나 AI가 1분 만에 

고쳐줄 수 있어. 하지만 코드를 고치기 전에 모니터 끄고 5분만 나랑 

생각해보자." 

  크리스가 후배를 향해, 그리고 이 책을 덮고 세상으로 나갈 당신을 향해 

마지막 질문을 던졌다. 

  "그 문제의 진짜 ‘본질’이 뭐라고 생각해?" 
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이제 당신의 차례다 

: 껍데기의 시대가 가고, 본질의 시대가 온다 

 

  책의 첫 장을 열며 우리는 ‘배워도 남지 않는’ 지독한 허무함에 대해 

이야기했습니다. 그리고 그 허무함의 끝에서, 우리를 방법의 노예로 

만들었던 거대한 시스템과 AI라는 파괴적인 변화를 목격했습니다. 

  우리는 크리스와 함께 실패하고, 당황하고, 때로는 절망했습니다. 그러나 

그 어두운 터널을 지나는 동안 크리스는, 그리고 이 책을 읽어온 당신은 

아주 작지만 결코 부서지지 않는 단단한 씨앗 하나를 발견했을 것입니다. 

그것은 타인이 정해준 답을 거부하고 스스로 질문을 던지는 용기, 그리고 

쏟아지는 파편들 속에서 흔들리지 않는 뼈대를 세우는 ‘사고의 근육’입니다. 

  이 책은 단순히 공부를 더 잘하게 하거나, 일을 더 빠르게 처리하게 돕기 

위해 쓰여지지 않았습니다. 이 책의 목적은 단 하나, 당신을 ‘방법의 

사용자’에서 ‘사고의 설계자’로 다시 태어나게 하는 것이었습니다. 

  우리는 이제 알고 있습니다. AI가 우리가 외웠던 모든 ‘방법’을 단 3초 만에 

집어삼킨다 해도, 우리가 벼려온 ‘판단’의 영역만큼은 결코 넘볼 수 없다는 
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사실을 말입니다. 기계가 답을 쏟아낼 때 인간은 더 나은 질문을 던지고, 

기계가 정보를 복제할 때 인간은 맥락을 창조하며, 기계가 최적화를 수행할 

때 인간은 그 너머의 의미를 해석합니다. 

  크리스는 더 이상 튜토리얼 영상을 검색하며 불안해하지 않습니다. 그는 

이제 낯선 문제 앞에 설 때마다 설레는 마음으로 화이트보드 앞에 섭니다. 

그리고 펜을 들어 첫 번째 질문을 적습니다. “이 문제의 본질은 무엇인가?” 

  작가로서 제가 당신에게 바라는 마지막 모습도 이와 같습니다. 책장을 

덮고 나서는 세상이 이전과는 조금 다르게 보이기를 바랍니다. 뉴스 

헤드라인 뒤에 숨은 의도를 궁금해하고, 매일 쓰던 도구의 존재 이유를 

의심하며, 남들이 정답을 찾아 뛰어갈 때 잠시 멈춰 서서 구조를 설계하는 

당신의 뒷모습을 상상해 봅니다. 

  배움은 결코 끝이 없습니다. 하지만 이제 당신은 이전처럼 헐떡거리며 

뒤처지지 않을 것입니다. 본질을 쥐고 있는 자에게 변화는 위협이 아니라, 

자신의 지식을 확장하고 증명할 가장 완벽한 놀이터가 될 것이기 

때문입니다. 
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  이제 당신의 차례입니다. 방법을 버리고 본질을 쥐십시오. 사용하기를 

멈추고 설계를 시작하십시오. 

  AI 시대, 대체되지 않는 단 하나의 이름은 바로 ‘생각하는 당신’입니다. 
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